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    Este libro es simplemente una obra de ficción, lo que significa que cualquier cosa que se presente, incluyendo nombres, personajes, lugares y eventos ha sido inventada por la autora en un intento por escapar de la triste realidad. Y, por supuesto, cualquier similitud con personas o lugares reales es simplemente una casualidad del destino, ya que la vida es solo una serie de coincidencias sin sentido que nos llevan a todos a la tumba en última instancia. Pero, ¡ey!, al menos, podemos imaginar un mundo mejor en estas páginas ficticias, ¿verdad?

		

		O no…

  

  
    Querido lector:

		Vas a tardar unos días en leer un libro que tardé en atreverme a escribir cinco años. Bueno, no es que no me atreviera a escribirlo. Es que siempre lo dejaba para otro día o redactaba una página y me quedaba sin inspiración.

		Tuve que darme cuenta de que ya me estaba acercando a los treinta y seguía siendo la misma fracasada de siempre para decirme a mí misma: «O lo escribes, o aceptas la mediocridad». 

		Odio la mediocridad. Probablemente, porque soy una narcisista que finge ser buena persona. O, quizás, una buena persona que debería ser más narcisista. 

		En cualquier caso, espero que, a diferencia de esta humilde escritora wannabe, seas alguien que nunca deja las cosas a me…
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				Introducción
				Mis amigas dicen que soy una dramática
			

        
		Yo nací un poco de rebote. No me tocaba hacerlo: a mi madre le venía mal tener una hija a los veintiséis años con un hombre al que no quería. Sin embargo, en los noventa, el aborto no estaba bien visto, así que a mis padres no les quedó más remedio que casarse. 

Antes de la ceremonia, mi madre fue a ver a una pitonisa para que le calmara los nervios. Tenía la esperanza de que, en los astros, la mujer viera el brillante futuro que ella no lograba atisbar. La adivina le dijo que el matrimonio sería infeliz y terminaría en divorcio. Su respuesta le hizo llorar, aunque, en realidad, ella ya lo sabía. Aun así, decidió seguir adelante. Estaba demasiado asustada y demasiado sola.

A nadie le sorprendió que, cuatro años después, aquel matrimonio de conveniencia hiciera aguas.

Me gusta pensar que fue mi culpa, porque la gota que colmó el vaso fue un dibujo que hice cuando iba al parvulario y que la profesora mostró, preocupada, a mi madre. Representaba a una niña llorando desconsolada en medio de dos figuras adultas que parecían discutir. La pobre de mi madre sintió una culpa inmensa: estaba claro que sus continuas discusiones conyugales me estaban creando un trauma. 

Cuando mi madre me lo contó, años después, me reí y le dije que solo había pintado una escena de Alicia en el país de las Maravillas. Aquella en la que crece hasta parecer un gigante y crea un océano con sus lágrimas. No supo qué decirme: durante años, la anécdota había sido la excusa perfecta para justificar su divorcio.

De todas formas, me alegra haber sido el trampolín que impulsó el divorcio de mis padres. No sé si habría soportado crecer en una familia estructurada.



Mis amigas dicen que soy una dramática, y puede que tengan razón. Mi problema es que lo quiero todo, y lo quiero ya. Se suponía que, a los veintidós, iba a ser una periodista de éxito o, por lo menos, que conocería al amor de mi vida. Pero lo único que he logrado hasta ahora es trabajar como becaria en una revista en la que me echarán en cuanto se me acaben las prácticas. Y, sí, puede que tenga novio, pero es que, aunque me pese decirlo, lo detesto profundamente. 

¿Cuándo decidí poner obstáculos a mi propia felicidad? ¿Fue cuando me di cuenta de que era tan fracasada como el resto de seres humanos que habitan el planeta Tierra? ¿Cuándo crecí y dejé de soñar? ¿Cuándo me enamoré de todos aquellos capullos que me enseñaron que en los hombres no se puede confiar? 

Siempre he sido una romántica. Dicen que las personas escogemos el veneno que nos matará lentamente. Yo no fumo, ni bebo, ni apuesto, ni me drogo. Yo me enamoro. Quizás no solo sea cosa mía. El opio de las mujeres es el amor romántico. Mientras los hombres acumulan ascensos, coches y pisos, nosotras hombres. Parecen compatibles con una carrera, con el éxito y con un salario digno, pero no es así: un cocainómano invierte menos energía en la droga que una mujer en una relación amorosa. Especialmente si es una relación tóxica.

¿Cuántas veces he puesto a un hombre en el centro de mi vida para, después, darme cuenta de que no mereció la pena? ¿Cuántas veces le di mi corazón a quien no se lo merecía, solo para quitarme de encima la responsabilidad de tomar las riendas de mi vida?

En fin, soy tremendamente gilipollas. 

Quiero que alguien me diga lo que tengo que hacer. Que baje un ángel del cielo y me dé un mapa donde el camino de mi vida esté trazado con una línea roja. Quiero que la Santana de dentro de diez años me llame por teléfono y me diga que todo va a salir bien. Que encontraré un trabajo que me gusta, uno que me hará rica y famosa. Que me enamoraré de alguien a quien quiera de verdad, alguien que me querrá de vuelta y no se dedicará a joderme la existencia. 

¿De verdad es tanto pedir que la vida no sea una mierda?

	

    
        
            
				Capitulo 1
				Toda la culpa es mía
			

        
		—Si no llevas tacones, no eres una mujer elegante —aseguró la cosa mientras acercaba la copa de vino blanco a sus labios pintados de rojo.

		Me miré los pies. Llevaba unos tenis blancos. Me sentí ridícula.

		—Eso es extremadamente machista —protesté.

		La cosa me dedicó una sonrisa benevolente. 

		—Es solo la realidad. —Los demás asintieron—. Aunque, en tu caso… por mucho que la mona se vista de seda… —Hubo una carcajada general. 

		Me sentí ridícula. Y, por alguna razón, gorda. Me separé del grupo disimuladamente y fui directa al baño para comprobar ante el espejo si era guapa. Me pinté los labios. Sí, era guapa. Pero aquella mujer mucho más.

		—¿Quién eres tú? —preguntó una voz que provenía de uno de los cubículos de los retretes. 

		—¿Que quién soy yo?

		—Sí, ¿quién eres tú?

		No supe qué responder a esa pregunta.

		—Tendrías que haber estudiado otra cosa —Observó. Debía de estar fumando, porque una nube de humo asomaba desde el techo del cubículo—. Nunca vas a encontrar trabajo.

		—Sí que lo haré. Soy buena. —Me tambaleaba por culpa de la borrachera, así que me apoyé sobre el lavabo.

		—Qué vas a ser buena. No sabes ni hacer la «o» con un canuto. —Ahora, en vez de nubes, surgían del baño círculos de humo que se arremolinaron por toda la habitación—. Te has enredado.

		Tenía razón. Me había enredado. Y no tenía ni idea de cómo deshacer el nudo.

		Me desperté de la pesadilla entre sollozos. En el portátil seguía reproduciéndose la serie que me había puesto antes de quedarme dormida. Me miré en el espejo, del que colgaba el vestido de la noche anterior: no me había desmaquillado y tenía todo el rímel corrido por la cara, como si hubiera estado llorando durante horas. El reloj marcaba las diez de la mañana, así que me envolví entre las sábanas. Era mi primer día de adultez después de la graduación y pensaba pasármelo durmiendo. Total, no sabía qué coño hacer con mi vida.

		Cuando me desperté, me sentí culpable por haber dormido hasta las dos de la tarde. Para compensar mi vagancia, decidí empezar una dieta y comprarme un libro sobre feminismo. Buscaba argumentos para discutir los de aquella extraña «cosa» de mi sueño y autoestima para no sentirme intimidada. Combinar empoderamiento y malnutrición era una de mis incoherencias. 

		Empezaba el verano y la revista para la que trabajaba como becaria me había encomendado una misión: drogarme. 

		—Queremos una crónica en primera persona. ¿De acuerdo? Tiene que ir sobre la experiencia de tomar cristal cuando estás de fiesta.

		A mí me daba un miedo atroz experimentar con sustancias psicotrópicas.

		—Maite, no sé si… Yo paso de drogarme. 

		—Santana, querida, si no pasa nada. Yo lo he hecho y es genial.

		—¿Y por qué no lo escribes tú?

		—¡Ay, cariño! Yo tengo cuarenta años, a nadie le interesa lo que haga. Tú eres joven. Cuando te elegimos, dijiste que estabas dispuesta a probar cosas nuevas.

		—Sí, pero me refería a viajar o a hablar con indigentes. 

		—¡Cariño, tienes que salir de tu zona de confort! Pero, bueno, tú verás.

		«Tú verás». 

		No me quedó más remedio que drogarme. 

		Llamé a Olivia para que me aconsejase. De entre todas mis amigas, ella era la única que sabía del tema. Me dijo que iba a ir a casa de unos colegas muy «chachis» y muy liberales y que, si quería experimentar con las drogas, aquella era la oportunidad perfecta. Le dije que sí, por supuesto, y en una hora y media ya estaba de camino a mi piso. 

		Me ofreció la pastilla naranja mientras nos maquillábamos. No podíamos ir a su casa para aquel tipo de fiesta, su padre siempre insistía en llevarla en coche desde aquella vez que la había pillado en una rave en El Raval, completamente drogada, sucia y rodeada de gente. No se había tomado demasiado bien ver a su «princesita» en aquel estado. 

		—Tienes que tomártela con el cubata, porque sabe fatal —me aconsejó.

		El corazón me latía tan fuerte que tuve la sensación de que, si probaba aquello, me iba a dar un infarto.

		—¿Estás segura de que no me voy a quedar en coma como la del libro de Strawberry fields? —pregunté, temblorosa.

		—¿Qué libro? ¿De qué hablas? Claro que no, tía. Si el alcohol es mil veces peor y todos los viernes te metes cinco tequilas. Deja de pensar en negativo o te va a dar un mal viaje. —Acompañó el sermón con un gesto para que me apurase, porque ya llegábamos tarde. 

		Suspiré y me tragué la media pastilla rezando para no terminar en el hospital. Efectivamente, sabía a rayos. La apuré con el ron cola que me estaba bebiendo y tuve que hacer esfuerzos para no vomitar. 

		¿Qué era lo que veía la gente en las drogas? 

		—¡Hostia, cómo aplaudo! —exclamé mientras chocaba las palmas de mis manos con todas mis fuerzas y a una velocidad inverosímil. Producían un restallido metálico cuyo eco viajaba por toda la habitación. Casi podía ver las ondas de sonido rebotando contra la pared y entrando las orejas de la gente. «Qué afortunados —pensé—, se les está metiendo el ritmo en la cabeza».

		—Eh, ¡a Santana le ha subido! —anunció Olivia al resto de la fiesta. Todos alzaron su copa en señal de enhorabuena. Uno se metió una raya para ponerse a la altura.

		—Eh, eh, eh, eh, eh. ¡Mira cómo suena! —Yo seguía con lo mío.

		—Cuidado, chica, que te vas a romper algo.

		Sentí el contacto de unos dedos en mis hombros y un chico que debía de medir dos metros o incluso tres se materializó por mi derecha. Me agarró de las manos para que dejara de aplaudir y el contacto físico me puso cachonda. Me fijé en su cara; era mono.

		—Es que voy un poco drogada —susurré, como si le estuviera confesando que en tercero de la ESO había asesinado a un compañero de clase.

		—Yo también, ¿bailas?

		Nos unimos al extraño grupo que se movía al son de la música en el medio del salón. Estábamos en un piso okupa en El Carmel. Por la ventana se veía la otra cara de Barcelona: la de las casas bajas, viejas y sucias, rodeadas de canchas de baloncesto oxidadas y parques mal cuidados. Una de las chicas de la fiesta se había puesto una bufanda a modo de turbante y llevaba unas gafas de sol estilo retro. Parecía un jeque árabe y bailaba meneando la cabeza y los brazos de arriba abajo. La estaban vitoreando y quise unirme a la celebración para poder aplaudir en comunidad y descubrir cómo sonaban, así, los aplausos. 

		—¿Cómo te llamas? —me preguntó el chico gigante mientras meneaba sus enormes extremidades. «Si levanta más los brazos, va a romper el techo», pensé. 

		—Santana, ¿y tú?

		—Me llamo Pol. ¿Tienes novio?

		—Sí —contesté, aunque no sonaba muy convencida.

		—Vaya. Tiene suerte tu novio.

		—Gracias. La verdad es que no le quiero.

		—Oh. Entonces la suerte la tengo yo. Dame tu número.

		Ignoré su petición. Estaba pensando. Pensaba muy rápido. «Y si no le quiero, ¿por qué sigo con él? Igual es porque mis padres fueron negligentes conmigo y ahora tengo carencias emocionales. Igual le tengo apego al amor. ¿Qué es el amor? ¿Mariposas en el estómago? No siento mariposas en el estómago. Soy una persona horrible. Mañana mismo lo dejo. Y me compro un móvil nuevo para sentirme mejor».

		—Oye, ¿sigues aquí?

		—Sí, sí. Estaba «pensando». —Puse el énfasis en la última palabra—. A veces me pongo a pensar y no sé lo que ocurre a mi alrededor. Yo creo que estoy un poco mal de la olla.

		—Todos lo estamos. Si quieres, vamos a terapia juntos.

		—¿Tú vas?

		—Sí, y me ha ayudado. Es que tenemos que aprender a decir no, ¿sabes? Me lo voy a tatuar en el brazo. —Se señaló en la zona a la que se refería, que estaba llena de pelos largos y rizados—. Decir «no» también es una opción.

		Pol era la persona más sabia del universo.

		—No me das tu número, ¿no? —Me encogí de hombros. 

		Empezó a sonar una canción que estaba de moda por aquella época y grité, dando saltitos. Empecé a bailar, empujada por una energía que no sabía de dónde venía. Bailaba como si no hubiera nadie a mi alrededor. Salté. Saltamos. Mi pelo era mucho más negro de lo que lo recordaba. ¿Estaría rico? Me lo metí en la boca, por probar. La chica jeque árabe intentó besarme. Me asusté.

		—¡No pasa nada, aquí todos nos queremos! —dijo ella, y besó a Pol.

		Pol respondió con un beso aún más intenso. Me quedé mirándolos con cara de decepción; ahora ya no me gustaba Pol, me había «puesto los cuernos». Tenía que disimular, porque ellos eran abiertos de mente y yo ya me había puesto celosa porque una desconocida había besado al desconocido con el que hablaba. Aplaudí, que se había convertido en mi cosa favorita. Después, Pol intentó besarme a mí.

		—Eh, que tengo novio —le recordé.

		—Tú necesitas dejarte llevar —respondió, despectivo.

		Aquella frase me jodió bastante, porque llevaba toda la razón. Tendía a reprimirme; nunca me permitía hacer lo que me apetecía, sino lo que «estaba socialmente aceptado y era bueno». Acordarme de aquello me deprimió un poco. Me separé de los que bailaban y me fui junto a los que se sentaban, algo socialmente aceptado y que era bueno. 

		Olivia estaba hablando con una chica. Me pareció que era muy guapa. «¿Seré lesbiana?». Pensé. «Es que me da mucho asco eso de comerme un coño», volví a pensar. «¿Ves como te reprimes?».

		—¡Santana! ¿Cómo lo llevas? Mira, esta es la novia de Pol, Cintia. —La chica que me había parecido guapa me dio dos besos. Olía a perfume barato, de este que se compra en el supermercado y huele a flores y alcohol. 

		—Creo que le gustas a mi chico —me dijo, arrastrando las palabras debido a su estado de embriaguez.

		Me puse roja.

		—Ay, Dios. Lo siento, no sabía que estaba con alguien.

		—¡Ah, no te preocupes, somos poliamorosos!

		—¿No es genial? —me preguntó Olivia.

		«Madre mía, no», pensé.

		—¡Sí! —respondí.

		—Eres muy guapa —prosiguió Cintia—. Anda, mira, Pol se está liando con Antonio. —Señaló a la pista de baile donde, efectivamente, Pol se estaba liando con Antonio—. ¡Qué guay! 

		Me dio la impresión de que a Cintia no le estaba pareciendo nada guay.

		Tuve la peor resaca de mi vida, pero a Maite le encantó el artículo. «Para la próxima, cocaína», propuso con entusiasmo. Me puse blanca y me dijo que era broma, pero creo que estaba intentando ver si colaba.

		En fin, qué se le iba a hacer. La revista era mi única oportunidad para encontrar trabajo. Ya me estaba haciendo mayor para entrar en la categoría de personas que tienen éxito en la vida: o me apuraba o llegaría a los veinticinco siendo una fracasada. Hasta el momento, tenía un trabajo precario como becaria y un novio al que no quería. Iba bien la cosa.

		Me llamó Mateo. No sé por qué le contesté. Supongo que fue porque iba a dejar a mi novio. 

		—Te echo de menos, pequeña. —Su voz sonaba espesa. Probablemente, debido a la maría. A Mateo le encantaba, era como su mejor amiga. 

		—¿Otra vez? —contesté.

		—Joder, eres una amargada.

		«Ya estamos. No tendría que haberle contestado».

		Mateo era el chico constante, pero siempre lejano de mi vida. Llevábamos cinco años orbitando uno alrededor del otro y, siempre que nuestras gravedades chocaban, se producía una tragedia. Aún no entendía por qué seguía hablando con él. Él tampoco entendía por qué seguía haciéndolo conmigo. Parafraseando a la mayor obra de arte del siglo XXI, Crepúsculo: «Era, exactamente, mi marca de heroína».

		—¿Cómo te va? —dije tras un pequeño silencio. En el fondo, le quería.

		—Bien, bien. Trabajando y estudiando. ¿Y tú? 

		—De puta madre. Mañana es tu cumpleaños, ¿no?

		—Sí. Menuda mierda. Veinticuatro años. Se me va la vida. —Nos reímos ante su exageración—. Oye, que te echo de menos. ¿Cuándo nos vemos?

		—Cuando cumplamos cuarenta y ya no nos quede nadie —respondí. Teníamos la promesa de casarnos a esa edad—. Yo también te echo de menos, muy a mi pesar. —Soltó un grito de triunfo.

		—No puedo esperar a ser un viejo y casarme contigo —aseguró.

		—Claro, seremos de esas parejas que se pegan en medio de la discoteca y luego follan en el baño.

		—Eso, eso. Ojalá estuvieras aquí. Echo de menos tus mamadas.

		Colgué y vi que mi novio me había mandado un mensaje. Me sentí un poco culpable, pero se me pasó enseguida al recordar que tenía que dejarlo.

		—Buenos días, cielo. —El mensaje era de las diez de la mañana. Ya eran las cuatro de la tarde. 

		—Hola, perdona, estaba de resaca.

		—¿Fuiste de fiesta?

		—Sí.

		—¿Un jueves?

		—¿Sí?

		—¿Y con quién fuiste?

		—Con Oli.

		—¿Con la yonqui esa?

		—Te he dicho mil veces que no la llames así. Además, no es una yonqui, solo lo hace de vez en cuando.

		—¿Y qué, ligaste mucho? —me preguntó en tono incriminatorio.

		—Si te vas a poner así, te cuelgo —le ladré.

		—Vale, vale. Ya me callo. Oye, tengo una sorpresa. He cogido unos vuelos para ir a verte este finde. ¿Qué te parece?

		—¡Ah, genial!

		Mierda. Ahora no podía dejarlo. 

		Fran vivía en Madrid, lo cual era todo un alivio, porque así no tenía que verlo a menudo. Llegó dos findes después. Fue un fastidio; había una fiesta a la que todas mis amigas iban a ir. Podría haberlo llevado, pero ninguna de ellas lo soportaba. Daba igual. Total, iba a dejarlo. Me molestó muchísimo que me jodiera los planes, pero no le dije nada e hice como si estuviera superilusionada de volver a verlo. 

		Mi querido novio medía un metro noventa, era flaco como una escoba y, cuando sonreía, se le asomaba la paletilla. A veces, me recordaba a un caballo. No llevábamos ni un año saliendo juntos y ya no nos aguantábamos. Lo único que nos unía era que él estaba absurdamente enamorado de mí, y yo absurdamente conforme con ello. En el fondo, los dos pensábamos que no íbamos a encontrar nada mejor. Fran era el primer chico con el que salía que me quería de verdad (o eso pensaba yo). Mis pasadas relaciones habían sido un fracaso. Con Fran, todo estaba asegurado: prima de riesgo igual a cero, probabilidades de sufrir; ninguna. ¿Cómo iba a hacerlo por alguien a quien no quería? Y, sin embargo, sufría por no quererlo. 

		Tampoco es que él fuera un angelito. Cuando llevábamos una semana liados, me enteré de que tenía novia. Habían estado cuatro años juntos y él no sabía cómo dejarla, así que le ponía los cuernos, a ver si ella lo pillaba en una de esas y se ahorraba la charla. La tía, por supuesto, se enteró, pero le dijo que lo perdonaba, así que a Fran no le quedó otra que hacer de tripas corazón y romper con ella. 

		Después, vino a buscarme, no sé si porque se había enamorado de mí o porque no soportaba la idea de estar solo. Probablemente, una mezcla de las dos. 

		—Deja tus cosas encima de la mesa. ¿Vamos a comer? —Ir a restaurantes era una de las pocas cosas que se nos daban bien como pareja.

		—Ven aquí —dijo mientras me abrazaba. Me besó y fingí que sentía algo.

		Siguió besándome y fuimos a la cama. En el sexo funcionábamos bien o, al menos, eso creo: no es que tuviera buenas experiencias en las que basarme para hacer la comparación. 

		—Te echaba de menos —Suspiró cuando acabamos, quedándose un rato encima de mí y asfixiándome en el proceso. 

		—Ajá —respondí, intentando sacármelo de encima. Me estaban entrando náuseas. 

		—¿Tú a mí no?

		—Sí, claro, muchísimo. —Le di un beso para que se callara y me fui al baño para mear y evitar una infección de orina. 

		Regresé y me acosté a su lado. Nos quedamos mirando el techo. Empecé a ponerme nerviosa. «Tienes que dejarlo, tienes que dejarlo», me decía la Razón. «Ten paciencia, igual algún día logras enamorarte de él», replicaba el Miedo. Era como si en mi mente se hubieran instalado dos ejércitos que luchaban por ver quién tenía el mando de la situación: si el equipo «deja a Fran de una vez» o el «no lo hagas, es un buen chico y te trata bien». 

		—Por cierto, ¿este verano vas a ir a Baleares con tus amigas? —Fran se había sentado y me observaba con un gesto algo extraño.

		—Al final sí.

		—¿Y eso?

		—Pues nada, que tengo ahorrados trescientos euros y me apetece gastármelos en un viaje.

		—La semana pasada me dijiste que no ibas, ¿qué te ha hecho cambiar de opinión?

		Fran había puesto el tono de victimista que utilizaba siempre que estaba a punto de reprocharme algo. 

		—Que antes no me apetecía y ahora sí, ¿a qué viene el interrogatorio? —exploté, sin ninguna gana de empezar a discutir. 

		Él se quedó mirando al infinito. 

		—Sabes que las noticias vuelan —murmuró, intentando sonar misterioso. 

		—¿Qué noticias?

		—Me han contado que tu compañero de clase, ese con el que tanto tonteabas en la carrera, lo ha dejado con la novia. 

		—¿Y? —chillé. Quería agredirle físicamente con una zapatilla. 

		—¿Cómo que y? ¿Cómo que y, Santana? —respondió él, alzando cada vez más la voz—. ¿La semana pasada no querías ir, Pablo lo deja con la novia y ahora sí que vas? ¡No soy tonto! ¡Sé que vive en Mallorca! —le salió un gallo al terminar la frase, lo cual podría haberme hecho gracia si no fuera porque me estaban entrando ganas de vomitar. 

		A mí algo me olía a chamusquina, pero las acusaciones me hacían sentir culpable. Era verdad que Pablo lo había dejado con su novia. Me lo había dicho el sábado, pero mi decisión no tenía nada que ver con eso. Por mucho que no quisiera a Fran, no iba a ser tan rastrera como para ponerle los cuernos.

		Aspiré una buena bocanada de aire y me dispuse a refutar todos sus argumentos. 

		—Punto número uno: no he cambiado de opinión porque quiera liarme con Pablo. Punto número dos: ¿de dónde coño has sacado esa información?

		—Amigos de amigos, ese no es el caso.

		—¿Amigos de amigos? 

		La intuición se me había disparado. Instintivamente, busqué mi teléfono en el bolsillo del pantalón del pijama. No estaba. Escaneé la habitación, dándome cuenta de que, al ir al baño, lo había dejado tirado sobre el colchón. Lo encontré sobre la mesilla, con la pantalla bocabajo. 

		—¿Has cogido mi móvil?

		—No me cambies de tema. ¡Responde!

		Cogí el aparato y lo desbloqueé, buscando pruebas. Tenía el Facebook abierto, justo en la conversación por chat que había tenido con Pablo aquel sábado. 

		—Ni mirarme el móvil sin que se note sabes —le solté mientras le enseñaba la pantalla. Él no respondió, se quedó mirando hacia la pared con expresión de derrota, pensando, quizás, que la artimaña le hubiera salido bien si no hubiera cometido aquel error de principiante. 

		Me levanté de la cama y salí del cuarto dando un portazo. Me sentía victoriosa. Aquella era una buena excusa para dejarlo, ¿verdad? Había hecho algo imperdonable: mirarme el teléfono. La culpa de la ruptura sería suya, no mía. 

		Fran corrió detrás de mí.

		—¡Joder, lo siento! ¿Qué quieres que haga? —Tenía lágrimas en los ojos y estaba visiblemente alterado, pero, en vez de darme pena, lo único que me dio fue asco—. ¿Me vas a negar lo de Pablo? ¡Tú misma me dijiste que te había gustado mucho!

		—¡Vete a la mierda! ¡Pablo y yo solo somos amigos! Pero, mira, ¿sabes qué te digo? Voy a ir a Baleares y ahora sí que me lo voy a follar, y tú ya puedes olvidarte de que existo porque no quiero saber nada más de ti.

		Al día siguiente, fuimos a comer a otro restaurante. Fran iba vestido con unos vaqueros y unos náuticos, una combinación horrorosa. Vestir bien no era lo suyo. Yo, por mi parte, me puse un vestido de flores: sabía que le gustaban las chicas «femeninas» y quería, de alguna forma, disculparme por lo que le había dicho la noche anterior. Fran siempre conseguía que me sintiera culpable por todo, incluso aunque no llevara la razón. 

		—¿Y ese vestido? ¿Es nuevo?

		—Como casi todo mi armario, me he estado gastando el dinero de la beca en ropa… —dije casi sin pensar mientras buscaba las llaves de casa. 

		Fran alzó una ceja y yo lo miré con toda la furia de la que fui capaz. Se suponía que tenía que ahorrar la mayor cantidad de dinero posible para pagarme un máster en Madrid e irme a vivir con él, pero no paraba de gastármelo en salir de fiesta y en ropa. No sabía qué hacer con mi vida y despilfarrar en tonterías era mi única vía de escape. 

		Para evitar una pelea, pasé por delante de Fran y abrí la puerta de la cocina, donde estaba mi padre haciendo la comida. 

		—Nos vamos —le dije. 

		Él asintió y no dijo nada, porque tenía la radio a tope. Reconocí una canción de Manolo García que siempre me ponía cuando era pequeña. No sé por qué, pero me dio un escalofrío. 

		Fuimos al restaurante andando y, durante el camino, ninguno dijo nada. No conocía el sitio, a pesar de que aquella era mi ciudad y no la suya: a Fran le gustaba ir a sitios caros, de esos que ni mis amigas ni yo podíamos permitirnos. Este, en concreto, era italiano, con el techo decorado con parras de plástico, columnas color oro y espejos por toda la estancia. Me fijé en que los comensales iban bien vestidos, de traje, corbata y tacones. Me sentí desentonada con mi vestido y mis zapatillas de deporte, como en mi sueño. Un camarero se acercó y nos sentó a la mesa. Nos sirvió agua y aperitivos con una sonrisa en la cara. «Pobrecito», pensé. Tenía la firme convicción de que ser camarero era el equivalente del siglo veintiuno a ser un esclavo. 

		—Mira, tienen una pizza de sobrasada, como en Mallorca. —Señaló Fran alzando la carta y mostrando los dientes delanteros.

		—Qué obsesionadito estás, ¿eh?

		Se le borró la sonrisa de la cara. 

		—¿Obsesionado con que mi novia sea una guarra? Puede. 

		—Supéralo de una vez. 

		Había una razón por la que Fran no se fiaba de mí y es que, al principio de nuestra relación, como yo había dudado, me había acostado con otro. Había sido solo una vez y, supuestamente, aún no estábamos juntos, porque yo me lo estaba pensando. Después de hacerlo, me había arrepentido, se lo había dicho y le había explicado que, aunque quería salir con él, lo entendía si había cambiado de opinión.

		—No te preocupes, podemos pasar página. —Había dicho—. Te perdono. 

		Pero ni había pasado página ni me había perdonado; desde entonces, vigilaba cada uno de mis movimientos. Lo gracioso era que él mismo se había acostado con varias chicas, por no hablar de que tenía novia en el momento que nos conocimos. Pero, en fin, supongo que el único que podía transgredir las reglas era él. 

		El camarero se acercó para tomarnos la comanda, interrumpiendo el principio de la misma discusión de siempre, esa en la que él me acusaba de ligar con otros delante de sus narices, yo le decía que era un paranoico y terminábamos insultándonos. «Gracias a Dios», me dije a mí misma. Pedí una pizza de champiñones.

		—¿Te la vas a comer toda tú sola? —me preguntó Fran, abriendo mucho los ojos, como si aquello fuera un crimen. 

		—¿Sí, por?

		—Ay, no te enfades, es solo que… bueno, tienes que empezar a cuidarte. 

		Dirigió las manos a su estómago y las movió de arriba abajo, como si su barriga se estuviera hinchando. A Fran le encantaba señalar que, desde que salíamos juntos, yo había engordado. Así me dejaba claro que no iba a encontrar nada mejor que él. 

		Contrataqué. 

		—¿Sabes que el otro día me llamó Mateo? —dije con mi voz más inocente. Mi novio odiaba a Mateo, sabía que él era mi eterno asunto pendiente. 

		—Es que lo sabía —respondió, dejando los cubiertos sobre la mesa con un golpe—. ¿Cómo puedes tenerte tan poco respeto? Ese tío solo te quería para follar.

		—¿Qué te crees, que yo no lo quería solo para follar?

		—No es lo mismo.

		—¿El qué no es lo mismo?

		—No es lo mismo para una mujer que para un hombre.

		—Hay que joderse.

		—Las mujeres no sois capaces de distinguir entre el sexo y el amor. 

		Me levanté, roja de ira. 

		—¡Eso es jodidamente machista!

		—Joder, no te enfades. Si lo digo por tu bien. Venga, siéntate.

		—Eres un machista de mierda —repetí, mientras me sentaba. Tenía hambre y quería la pizza, así que no iba a irme a pesar de la discusión. 

		—¿Tú sabes cómo me sienta saber que aún sigues hablando con un tío que te trató como una mierda? Y yo, con lo bien que te trato…

		—Ya te dije que te quiero.

		—Sí, pero no estás enamorada de mí. 

		—Porque eres insoportable.

		Me arrepentí al momento de haber dicho aquello, porque sabía perfectamente que la intención que Fran había tenido era que le dijese que no tenía razón, que sí que estaba enamorada de él. El pobre se quedó clavado en el sitio, pálido como el papel. Cuando se quedaba sin respuesta, era señal de me había pasado. Comenzó a llorar. Fue como si la presa que contenía su orgullo y su dignidad se hubiera derrumbado; las lágrimas se le salían de los ojos a la carrera, y empezó a hipar y a moquearse. 

		—¿Qué te he hecho yo para merecer esto? —dijo entre sollozos.

		Me dio tanta pena que le di un abrazo. Se agarró a mí con toda la fuerza que tenía. Olía a colonia de Hugo Boss. «La misma que usa mi padre», pensé, algo asqueada. De repente y, sin saber cómo, nos estábamos besando. Sentí la necesidad de hacerle sentir mejor, así que fingí que yo también lloraba. 

		—Te quiero mucho —me susurró al oído.

		Sentí náuseas. 

		Era la peor persona del mundo. 

		Me merecía todo lo malo. 

		Mis planes de dejar a mi novio se habían ido al garete: después de aquella escena, tuve que seguir con Fran. Me convencí a mí misma de que esa era la mejor decisión. Fran me adoraba. ¿Por qué no podía contentarme con ello? ¿Quién era yo para buscar algo mejor? 

		—En conclusión, supongo que, al final, tendré que casarme con él.

		Estaba con Alana, Paula y Olivia tomando algo en el bar de siempre y comiendo pipas. 

		Ninguna de las tres dijo nada, pero noté como Alana y Paula, que estaban enfrente de mí, se miraban de reojo. A la última se le escapó un suspiro. Olivia, que estaba a mi izquierda, me puso la mano sobre la pierna y me dio dos palmaditas. 

		—Ay, cielo, tienes que dejar a ese gilipollas de una vez —dijo, repitiendo la misma frase que mis amigas ya me habían dicho en incontables ocasiones. 

		—El otro día estabas decidida a cortar —se atrevió a añadir Alana mientras abría con los dedos la cáscara de una pipa. Le daba repelús hacerlo con los dientes.

		—Bueno, pues he cambiado de opinión —argumenté, mirando hacia otro lado. 

		—Bueno —repitió ella en mi tono de voz, casi como si se burlara—, haz lo que quieras. Pero luego no vengas a quejarte de que no lo soportas. 

		No respondí. Me quedé callada mirándome las palmas de las manos, aguantándome las lágrimas, aunque, al final, reuní el valor para defenderme una última vez.

		—En esta ocasión va a ser diferente. Creo que podemos superar nuestros problemas y ser felices de verdad.

		De nuevo, nadie respondió, lo cual fue peor. «¿Se pensarán que soy imbécil?», me pregunté. Que yo lo pensara era una cosa, pero que lo hicieran mis amigas lo hacía real. 

		—Nunca vas a ser feliz con él, y lo sabes. —Alana volvió a coger otra pipa para repetir el procedimiento de desmembrarla con los dedos y meterse la ínfima porción de comida en la boca tras cinco minutos—. ¿Esta vez qué ha hecho para convencerte? ¿Te ha llamado gorda o se ha puesto a llorar?

		Le saqué la pipa de la mano y se la pelé.

		—Ambas —respondí mientras se la devolvía, ya lista para comer. 

		Alana la tiró al suelo de un manotazo.

		—Pues me cago en su puta madre —dijo, mirándome con la ira reflejada en sus ojos—. Estás chalada. 

		—No estás gorda —intervino Olivia.

		—Tampoco estoy delgada —repuse yo, alzando una ceja. 

		En uno de los televisores que colgaban del techo estaban poniendo vídeos musicales de los años 2000 y las cuatro nos quedamos mirando la pantalla, embobadas y en silencio. 

		—¿Os apetece salir este finde? —Paula, que desde el principio de la conversación se hallaba absorta en su teléfono, ajena a lo que ocurría, nos enseñó la pantalla del smartphone. Tenía abierta la página web de la discoteca Chachá, uno de los locales a los que solíamos ir desde que íbamos a secundaria.

		—Uf, ¿en ese antro? —Olivia agarró el móvil de las manos de Paula para mirarlo más de cerca—. ¿Y si vamos a Magic!? 

		—¿Por qué allí? —interpuso Alana.

		—Ay, porque ahí es donde va la gente, cielo. 

		—¿La gente o tu ex?

		—Y yo qué sé dónde va mi ex.

		—Solo digo que la última vez que conseguiste arrastrarnos a un sitio pijo de estos estaba tu ex y, en cuanto lo viste, ya no se supo nada de ti. —Se comió la pipa que llevaba ya minutos pelando—. Prefiero ir a Chachá. O vamos a una de esas raves a las que sueles ir. 

		—Suena bien —se apresuró a añadir Paula. 

		—Mejor no, me estoy desintoxicando. —Olivia era de extremos, o iba a la peor rave del peor barrio de la ciudad o a las fiestas más pijas de Barcelona. Para ella, Chachá era territorio de los vulgares: una discoteca donde se reunía la gente sin dinero y sin ganas de divertirse (porque no se drogaban). 

		—Pues vamos a Chachá —dijo Paula, un poco harta. 

		—Pero bueno, que si queréis ir a la pija, podemos votarlo —remató Alana, mirándome fijamente.

		—Bueno, sí, votarlo es buena idea —coincidió Paula. «Dios no quiera que le lleves la contraria a Al», pensé. Paula tenía la extraña afición de lamerle el culo. 

		A pesar de la mirada de Alana, voté por Magic!, en parte, por llevarle la contraria y, en parte, porque era lo que realmente quería, así que la cosa quedó en empate. 

		—Necesitamos una quinta amiga —bromeé, intentando quitar peso al asunto. Conseguí que se rieran un poco, así que me animé—. Por mí, vamos a las dos. Están casi al lado. Vemos el ambiente y elegimos.

		—O id vosotras a una y nosotras a la otra —sugirió Alana en tono indiferente y encogiéndose de hombros. 

		—No, da igual, venga, vamos a Chachá —concedió Olivia, ya cansada. Me lanzó una mirada cargada de significado. Siempre era igual: o se hacía lo que Alana quería o no se hacía nada. 

		Nos pusimos a hablar de otra cosa, pero Olivia ya no estaba atenta. Miraba en su móvil las historias del Instagram de su ex. Me di cuenta de que estaba detenida en una donde ponía «Este finde, Magic! ¿Quién se viene?». Me dio mucha pena, porque Olivia echaba mucho de menos a su ex y se merecía que sus amigas la apoyasen en el intento de recuperarlo. Pero, por otro lado, me dio rabia comprobar que Alana tenía razón, porque no era la primera vez que Oli intentaba engañarnos para poder verlo. 

		«¿Y cómo coño ha sabido Alana que Olivia quería ir por su ex?», me pregunté, sintiéndome un poco celosa por su perspicacia. 

		—¿Cómo va la búsqueda de empleo? —preguntó Paula. Por supuesto, la pregunta iba dirigida a nosotras tres. Ella trabajaba como dentista desde hacía un año y le iba de perlas. Era la única que había estudiado una carrera por sus salidas y no por vocación, ahora recogía los frutos de su sacrificio mientras el resto se cagaba en la madre de su yo pasado. 

		Alana y yo soltamos un bufido de fastidio. Olivia aprovechó para quejarse. 

		—Ay, mal —dijo con la voz aguda—. No sé qué estaba pensando cuando elegí la carrera. Pero, mira, ya he llegado a los cinco mil seguidores. —Nos enseñó su Instagram y constaté que, efectivamente, había llegado a los cinco mil seguidores. 

		Agarré el móvil para mirar bien su cuenta, deslizando hacia abajo con el dedo. Todas sus fotos eran de ella vestida con ropa a la última, en poses insinuantes. Quería ser influencer, algo que yo apoyaba totalmente. El problema era que su fan base la constituían hombres que se la querían follar y no mujeres dispuestas a comprar sus conjuntos, algo bastante necesario si uno quiere ser influencer, por eso de influenciar. Olivia había estudiado Empresariales y ni siquiera ella sabía para qué servía su título. «Quería sacarme algo fácil», me había explicado en segundo de carrera, cuando nos conocimos. El plan era heredar el negocio de su padre hasta que, al graduarse, se dio cuenta de que llevar una gestoría era un muermo y optó por su verdadera pasión: la moda y el egocentrismo. 

		—Uhhh, felicidades —dijo Paula, inclinándose sobre su silla para mirar. Le pasé el móvil. 

		—A mí no me llaman, y ya he peinado todas las clínicas de la ciudad —se dignó a contestar Alana cuando Paula terminó y le lanzó el aparato. Había estudiado Psicología por vocación; realmente, le gustaba. Era una pena, porque si había una profesión sin salida, esa era la Psicología. La otra era el Periodismo, claro. Mientras no encontraba trabajo, curraba en el restaurante de sus abuelos—. Pero ayer subí a trescientos seguidores, ¡yay! —bromeó, devolviendo el móvil a Olivia sin mirarlo. 

		—Seguro que sale algo pronto —las animó Paula, que se estaba recolocando un mechón pelirrojo en el moño.

		—La peor parte de no encontrar trabajo, a veces, es encontrarlo —reflexioné yo—. Como cuando hice las prácticas en el periódico, que me quería morir.

		—En la revista estás contenta.

		—Y pendiente de un hilo. En cuanto se me acabe la beca, chao. 

		Suspiré. Suspiramos todas.

		—La vida es una mierda y luego te mueres —dijo Paula, provocando una carcajada general.

		Me molestó, porque aquel chiste se me había ocurrido a mí cuando éramos pequeñas y, desde entonces, lo contaba como si fuera suyo. A Paula le encantaba ir apropiándose de personalidades ajenas para compensar la carencia de una propia. Sentí un leve enfurruñamiento y me distraje de la conversación, divagando sobre mi relación con Fran, mi relación con mis amigas y mi asqueroso futuro laboral. Todo pintaba negro. 

		Volví a casa pensando, de nuevo, en si debía dejar a Fran, que era una duda que vivía alojada en mi mente y que brillaba como un cartel luminoso. «Quizás, si me espero un poco, consigo enamorarme de él». Enamorarme de él era la única esperanza que me quedaba, como si el amor pudiera fabricarse o pedirse por encargo. 

		Tenía un par de mensajes suyos sin leer y no me apetecía nada responderle. Sin embargo, me había prometido a mí misma que esta vez era diferente y esperaba que pudiésemos ser felices, así que me obligué a hacerlo. 

		Los mensajes de Fran decían:

		—Eooo, tú, estoy haciendo el papeleo del máster. Diviérteme.

		»¿Estás ahííííí? Eooooo.

		«Dios, menudo pesado», pensé. Pero enseguida reprimí el asco, porque esta vez era diferente, y esperaba que pudiésemos ser felices.

		—Hola, perdona, estaba con mis amigas.

		Respondió casi al instante, como un desesperado. 

		—Me voy de fiesta, ¿me ayudas a elegir camisa?

		La frase venía acompañada de una foto delante del espejo sin camiseta. Supongo que el objetivo era ponerme cachonda o algo por el estilo, pero lo único que consiguió fue darme mucho repelús. Fran no tenía un cuerpo demasiado agraciado o, si lo tenía, mi falta de interés hacia él provocaba que no lo viera. Con Bruno, por ejemplo, no me había pasado aquello: el pobre era más feo que la mojama y, aun así, yo me había enamorado de él como una tonta. Suspiré. «No pienses en Bruno», me reproché. Bruno era el enemigo. No había que pensar en él, no se lo merecía. 

		«Si me atreviera a dejarlo con Fran sería tan feliz… Por fin podría hacer lo que me diera la gana», pensé. «Quizás, si hago las cosas mal, tengo suerte y me deja él a mí». Divagué sobre las posibles maneras de hacer las cosas mal para conseguir que me dejara, dándole vueltas una y otra vez a la posibilidad absurda de que, quizás, si me dejase podría enamorarme de él, como solía hacer con los hombres que me hacían daño. 

		De tanto pensar sin llegar a una solución firme, el corazón empezó a latirme muy rápido en el pecho. Sentí que me ahogaba, algo que, últimamente, me ocurría con demasiada frecuencia. Apuré el paso para llegar a casa, atravesando la calle como si llevara un cohete prendido en el culo. 

		Gracias a Dios, mi casa estaba relativamente cerca de la cafetería. Subí las escaleras hasta mi piso, respirando entrecortada. No me llegaba el aire. Abrí la puerta, cerré con llave y corrí hasta mi habitación, echándome sobre la cama e intentando recuperar el ritmo normal de la respiración. Cuando empezaba a encontrarme así, solía venirme bien apuntar mis pensamientos en un pósit. Rebusqué en uno de los cajones de la mesilla de noche hasta encontrar papel y boli. En un vídeo de YouTube había visto que, cuando te entraba la ansiedad, lo mejor era preguntarte a ti misma: «¿Por qué me siento así?».

		Escribí: «Me siento así porque no sé qué coño estoy haciendo con mi vida».

		Verlo así escrito, en letras grandes y azules, me hizo sentirme aún peor. Lo taché todo y volví a intentarlo. «Me siento así porque nunca voy a encontrar trabajo como periodista y no quiero a mi novio». 

		Vale, ¿y cómo podía solucionarlo? ¿Ahorrar para el máster de Madrid, quizás? ¿Iba un máster a garantizarme un trabajo o era solo una manera de retrasar lo inevitable? 

		Pensé en mis amigas. Alana y Olivia andaban por ahí echando sus currículums en todas las oficinas que encontraban. A mí me daba vergüenza presentarme en los sitios para darles el mío. Si no había un correo electrónico, simplemente no lo hacía. «Lo mejor es que haga el máster, siempre he querido hacer uno. Cuanto más tiempo pueda vivir de mi padre, mejor».

		Con el boli volví a tachar todo lo que había escrito en el papel, con rabia y un poquito de desesperación. Ahora respiraba normal, pero me sentía peor. No estaba funcionando. 

		«¿Quién soy?».

		«¿Adónde voy?».

		«¿Qué quiero hacer con mi vida?».

		Todo era un caos. No tenía las respuestas a aquellas preguntas, y me asustaba muchísimo no llegar a descubrirlas. Me metí en cama, aunque aún eran las ocho de la tarde. Solo quería dormir. Cuando dormía, no pensaba, no me ahogaba y no me sentía culpable por ser un desastre. Era algo que había aprendido tras mi ruptura con Bruno: la inconsciencia es como un oasis donde no sufres, no lloras y tu único cometido es esperar a que el tiempo todo lo cure. 

		—Bella Durmiente, ¿te despiertas o qué? —Mi padre asomó la cabeza por la puerta de mi habitación. 

		—¿Qué hora es? —pregunté con la voz cansada. 

		—Las dos. —Otra vez me había quedado dormida hasta tarde—. ¿No te aburres de dormir?

		Por toda respuesta emití un lamento. A pesar de haberme acostado tan temprano, no había conciliado el sueño hasta la madrugada. 

		—Me voy a trabajar. Te queda un arroz en la olla. —Se detuvo un momento antes de volver a cerrar la puerta—. ¿No vas a ver a tu madre este verano?

		—Mmm… no sé.

		—Vete a verla, que ya hace dos años que no vas.

		—Mmm. —Seguía sin cerrar la puerta.

		—Oye, ¿estás bien?

		Me incorporé, ya dándome por vencida.

		—Sí, ¿por?

		—No sé… estás un poco rara últimamente.

		—¿Yo?

		—Sí, no sé…

		La situación era realmente incómoda. Mi padre y yo pocas veces hablábamos de nuestros sentimientos.

		—Sí, estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo?

		Él carraspeó.

		—Bueno, me voy. Y dale de comer a la gata.

		—Que sí…

		Por fin cerró la puerta. Esperé hasta escuchar el ruido de las llaves al cerrar el portón principal. Dudé unos segundos, pero, finalmente, me di la vuelta y me tapé con las sábanas. Aún podía dormir un poco más.
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		—No es nada. —El médico me estaba mirando con una expresión que, a las claras, quería decir: «Acabas de hacernos perder el tiempo y has colapsado el servicio de urgencias sin motivo». O algo así. 

		—¿Seguro? —pregunté, rascándome un brazo.

		—Las analíticas están bien, no tienes tiroides, tampoco tienes nada en la garganta… —Repasaba unos papeles que tenía en las manos—. Probablemente, sea ansiedad.

		—¿Ansiedad? —repliqué—. No tengo ansiedad.

		—Haz deporte, come bien, duerme ocho horas al día y, seguramente, se te pase —sugirió él mientras se marchaba.

		—Lo dice como si fuera fácil… —murmuré. 

		Me rasqué el cuello. Había ido a emergencias porque, aquella mañana, me había despertado con la sensación de que tenía una pelota atravesada en la garganta. «La ansiedad no hace esas cosas», pensé, ahora rascándome la pierna, «menudo inútil». 

		A la salida me estaba esperando Fran. Cuando lo besé, el nudo de la garganta se hizo aún más fuerte. 

		—No es nada —le informé—, creo —añadí.

		—Es que eres una hipocondríaca —respondió—. Oye, como no vas a Mallorca, ¿dónde quieres que nos vayamos de vacaciones?

		—Al final, voy a ir a Francia a ver a mi madre —me apresuré a decir. La revista me daba dos semanas libres y me negaba a pasarlas en casa. O con Fran—. Hace dos años que no la veo —me excusé antes de que pudiera enfadarse y rechistar. Tan solo hacía un mes que habíamos decidido «mejorar la relación» y yo ya volvía, lentamente, a mi común estado de repudiarlo con toda mi alma. 

		Mi madre trabajaba en el aeropuerto de Marsella, en una de esas tiendas donde se venden souvenirs al doble de precio para los despistados a los que se les ha olvidado comprar regalos para su familia. Era un curro que podría haber desarrollado perfectamente en España, pero ella se empeñaba en que en Francia había más trabajo y una mejor calidad de vida. Yo me empeñaba en decirle que eso solo era cierto para los ricos y no para los mileuristas como ella, especialmente, teniendo en cuenta los precios de la vivienda y el supermercado.

		Pero daba igual; llevaba ya trece años viviendo allí y era demasiado tarde como para aceptar su error y reconocer el tiempo perdido. De pequeña había pasado una temporada con ella, pero nunca había terminado de encajar en aquel país donde el queso es casi una religión. Mis compañeros de clase apenas me entendían debido a mi mala pronunciación y escaso conocimiento del francés, y mi madre casi no estaba en casa por culpa del trabajo. Como resultado, tiré dos años de mi vida recluida en mi cuarto, jugando al mismo juego de Pokémon una y otra vez y refugiándome en los libros. Cuando decidí irme, fue un alivio para mí, aunque no sé si para ambas; nuestra relación se basaba en discutir día sí y día también, yo nunca logré entender por qué mi madre había insistido tanto en que me fuera a vivir con ella si, total, nunca estaba y, cuando estaba, era para gritarme y echarme la bronca. 

		Me fui en el momento correcto; tan solo unos meses después, a mi madre le diagnosticaron cáncer. Cuando pasó el tiempo, me di cuenta de que no haber vivido aquello me ayudó mucho a evadirme y no pensar en su posible muerte. Ya bastante tenía con haber crecido en una familia desestructurada en la que nadie me hacía ni puto caso como para pasar mi adolescencia aterrada por una enfermedad así.

		Reconozco, sin embargo, que vivirlo en la distancia tampoco fue fácil. Gracias a Dios, al final todo salió bien: mi madre se curó y el cáncer no volvió.

		De todas formas, tampoco es que cambiase mucho la situación; total, la veía solo una vez al año desde que tenía ocho. En cierto modo, era casi como si, para mí, estuviera muerta. 

		Llegué al aeropuerto de Marsella a las seis de la tarde. Me había pasado el vuelo durmiendo y, al despertar, me di cuenta de que estaba apoyada en el hombro de una chica. La pobre me sonrió incómodamente cuando me aparté con brusquedad. Le pedí perdón mientras me secaba un hilillo de baba que se me había resbalado por la mejilla.

		—C’est bien, c’est bien —contestó, volviendo enseguida al libro que estaba leyendo. Me puse roja como un tomate y estuve todo el aterrizaje mirando por la ventana, intentando evitar su mirada. Me distraje imaginándome que era una superheroína que volaba entre las nubes, un pasatiempo que tenía desde pequeña —aunque, quizás, ya era hora de ir dejándolo—. Media hora después, conseguí salir del aeropuerto. Atravesé las puertas giratorias deseando respirar el aire marino de Marsella y disfrutar del sol y el calor. 

		Estaba lloviendo.

		—¡Cariño!

		Mi madre llegó en un coche algo destartalado, color gris metálico y de una marca que no podría nombrar porque los automóviles me interesan un pepino. Estaba en el asiento del copiloto y un hombre al que no había visto en mi vida conducía el vehículo. Bajó casi de un salto y vino a abrazarme.

		—¡Mírate, estás guapísima! ¿Has adelgazado? 

		Mi estado físico siempre era el primer tema de conversación entre nosotras.

		—No lo sé, estoy a dieta —respondí.

		—¿Y yo? ¿Cómo me ves? ¿Estoy guapa? He engordado un poco, ¿no? —Se quitó las gafas de sol y sacudió la melena corta de un lado a otro, dando una vueltecita sobre sí misma. Su estado físico siempre era el segundo. 

		Mi madre había sido de esas mujeres que levantan miradas por la calle y no estaba llevando nada bien lo de hacerse mayor: solía colgar en su muro de Facebook infinitas selfies con filtros de Snapchat, esperando a que sus amigos le dejaran comentarios halagadores. Si nadie lo hacía, nos enviaba la foto por WhatsApp para que la viéramos y entrásemos a darle like. Aquello era muy raro, pero, en parte, la entendía: a mí también me daba un miedo terrible la decrepitud que conlleva envejecer. A pesar de tener solo veintidós, a veces, me miraba el pelo en busca de alguna cana prematura y me echaba crema hidratante todos los días, casi como si fuera una obligación. Bien pensado, era posible que mi madre me hubiera inculcado aquella obsesión por la belleza y el peso.

		Estaba a punto de decirle que estaba muy guapa cuando el conductor del coche hecho mierda se bajó y se acercó a nosotras, saludando con una sonrisa de dientes amarillentos y torcidos. 

		—¡Ay, Santi, mira! Este es Pierre. Os presento.

		No supe adivinar la edad de Pierre, pero si tenía la misma que mi madre, estaba muy mal llevada. Parecía un abuelo. Se acercó a darme dos besos precedido por un potente olor a alcohol y colonia barata. No era, en absoluto, el tipo de hombre con el que mi madre acostumbraba a salir.

		Pierre me ayudó a subir las maletas, hablándome en un francés muy cerrado que no logré descifrar. Parecía un hombre simpático, pero en aquel momento solo podía pensar que no pintaba nada allí. Subimos al coche y condujimos hacia la autopista.

		Mi madre me dio la mano desde el asiento delantero. Tenía las manos muy parecidas a las mías, solo que las suyas eran más anchas y pálidas. 

		—¿Qué tal el viaje? —me preguntó en francés, supongo que para no excluir a su nuevo novio, del cual yo no sabía nada, de la conversación. A pesar de llevar doce años en Francia, su francés era sorprendentemente malo.

		—Muy bien —respondí en español—, me quedé dormida y me desperté en el hombro de una chica. Creo que le babeé la camiseta. 

		Ella se rio. Solía encontrar mi humor demasiado ácido, pero durante los primeros cinco minutos siempre le hacía gracia.

		—¿Te has traído bañador? —Seguía con el francés. 

		—Sí, un par.

		—Si no, te dejo yo alguno que, total, tenemos la misma talla. —Miró a Pierre, como para comprobar si la había escuchado—. Ya vas a ver la casa nueva, ¡vas a flipar! Tiene dos pisos y una terraza.

		—Qué guay.

		—Y tengo un regalo para ti: una caja llena de zapatos y ropa. ¡Todo precioso!

		Conocía muy bien a mi madre, así que no pude evitar preguntar sobre el tema.

		—¿Y cómo son los zapatos y las camisetas?

		—Muy bonitos. Hay un vestido, un mono…

		—¿Y los zapatos?

		—De tacón superbonitos; unos ya te los probaste hace un par de veranos y te encantaron, ¿te acuerdas? Eran unos de terciopelo dorado.

		—Ah, entonces es ropa usada.

		—Nooooo, la mayoría está como nueva, solo me la he puesto un par de veces. Y ya me la compré pensando en ti, como llevamos la misma talla…

		Sentí una punzada de rabia y le solté la mano. Ya me estaba imaginando la cara de mi padre cuando le contara aquello. «Tu madre nunca ha puesto un duro para tu manutención» era su frase estrella. La de mi madre: «Cuando vivías conmigo, tu padre solo nos pasaba cuatrocientos euros al mes». 

		Me quedé mirando por la ventana hacia los campos de trigo y las carreteras rurales francesas. El sol aún tardaría en ponerse y la luz que bañaba los campos era perfecta: anaranjada y cálida, a pesar de la lluvia. Pasamos por delante de una colina donde un par de caballos pastaban a la sombra de un gran árbol. «No estaría mal ser un caballo —pensé—, pero ¿qué tipo de caballo? Desde luego, no uno de esos que carga gente en su espalda. No quiero ser el equivalente animal a un esclavo». 

		—Escucha, hoy vas a pasar la noche sola en casa —dijo mi madre, interrumpiendo el hilo de mis divagaciones—. Le había prometido a Pierre irme a dormir con él. Acaba de volver de un viaje y hace dos semanas que no nos vemos. Pero mañana desayunamos juntas, ¿sí? ¡Y hoy tienes la casa nueva para ti, qué bien!

		—Ah… vale.

		De nuevo, sentí una punzada de rabia, esta vez mezclada con algo de estupor. ¿Cómo que se lo había prometido? ¿Y yo qué? Mi madre me sonrió, volvió a buscar mi mano, me la apretó y se dio la vuelta. Seguí mirando por la ventana, intentando retomar los pensamientos abstractos para distraerme. Ahora se veía el mar al fondo, azul y profundo, y empecé a imaginarme que era una gaviota que volaba por los acantilados. Quedaban un par de horas hasta llegar al pueblo, así que me aguanté las ganas de llorar.

		Por como mamá la había descrito, me había imaginado la casa nueva como un pedazo de edificio enorme, moderno y acogedor. Tendría que haber recordado que mi madre tendía a la exageración. La casa tenía forma de rectángulo apoyado sobre uno de sus lados más cortos. Apenas albergaba una habitación por piso y era vieja y bastante fea. La terraza de la que había hablado era un trozo de hierba con una mesa de plástico sucio y dos sillas que aprovechaban el espacio entre el apartamento de mi madre y los otros dos que colindaban con él. 

		—¡A que es bonita! —afirmó, más que preguntó, mi madre.

		Como ya era mayorcita, decidí que, siendo objetivos, daba bastante igual que una casa en la que solo iba a pasar unos días fuera, en realidad, fuera más fea que una nevera por detrás. Le dije que sí. Siempre era mejor decirle que sí a todo: a saber cuánto le duraba el buen humor inicial. Después, comenzarían las broncas y los reproches. 

		Dentro me esperaba mi nueva habitación. «Por lo menos —pensé—, iba a dormir sola y no con mamá, como normalmente». Nos dirigimos hacia un habitáculo que estaba al lado de la cocina, en la primera planta. 

		—Mira, ¿a que es bonita? —repitió ella. 

		La habitación era un cuarto donde apenas cabía una cama y un armario, con una ventana que daba al exterior y por la que cualquiera que pasase cerca podía asomarse para decir «hola». 

		—¿No te gusta? —Nunca se me ha dado bien ocultar mis propias emociones—. Si no te gusta, puedes quedarte en la mía. 

		—Sí, claro, me encanta. 

		—¡Ay, qué bien!

		Me dio un beso en la mejilla y un abrazo. 

		—Bueno, me voy, mañana a la mañana te vengo a buscar. ¡Te he dejado la caja encima de la cama! ¡Descansa!

		Salió por la puerta como un cohete y yo me senté en la cama, agarrando con desgana la caja de cartón a rebosar de cosas. Los muelles chirriaron y mi culo se hundió en el colchón hasta casi tocar la base de metal. Por la ventana se colaba la luz de una de las farolas de fuera. Las cortinas eran de seda rosa transparente y apenas opacaban el mundo exterior. Supe enseguida que iba a tener un problema con la luz de las farolas a la hora de dormir y maldije a toda Francia por no usar persianas. 

		Un rápido vistazo a la caja fue suficiente para demostrarme que ahí dentro no había nada para mí. Los vestidos de los que había hablado mi madre no solo eran feos, sino que parecían sacados del siglo XIX. Uno era de ganchillo blanco, tan largo que la falda barría el suelo, y el otro era un mono negro con estampado de flores que estaba tan desgastado que la cremallera no le subía. Ambos tenían la talla XL, dos por encima de la mía. En cuanto a los zapatos, aunque alguno era bonito, la mayoría tenía la suela sucia, olía a pies, estaba roto en las hebillas o, en general, por el amor de Cristo, era un regalo de mierda, porque cualquiera que me conociera sabría que yo raramente me ponía tacones.

		Tiré la caja al suelo de un manotazo e intenté aguantarme las lágrimas, pero, al final, se me salieron de los ojos con la fuerza de un torrente y tuve que estar diez minutos llorando. Cuando terminé, me sequé los mocos con el vestido de ganchillo y lo devolví con furia a la dichosa caja.

		Aún eran las nueve de la noche. ¿Qué pájaros tenía mi madre en la cabeza? En el pasado, siempre había perdido el culo por los hombres, pero nunca me había dejado de lado así. «Bueno, en realidad se vino a vivir a Marsella por su ex», razonó la Razón. «No, fue porque en España no encontraba trabajo», contrarrazoné yo, no muy convencida. 

		Como no tenía nada mejor que hacer, me puse con el móvil. Podía llamar a Fran y charlar un poco del viaje, desahogarme por el gesto tan desconsiderado de mi progenitora. Rechacé la idea enseguida: una charla con él era lo que menos me apetecía. Al pensar en mi novio volví a sentir el nudo en la garganta y me levanté de un salto, porque perdí el aire. Intentando relajarme, inhalé hondo tres veces. 

		No. Venga. Tenía que hablarle. Porque aquella vez íbamos a hacer las cosas bien y ser felices. 

		—Hola —escribí.

		Respondió casi al momento.

		—¿Has llegado ya? ¡Mira dónde estoy! —Me había mandado una foto de él en el exterior de una discoteca. 

		—¿Qué estáis, de fiesta?

		—¡Sí! Haciendo cola en la disco. Estoy con Mario. 

		—Pues pasadlo muy bien.

		—Sí, tranqui que me portaré bien.

		—Jaja, estoy tranquila.

		—(escribiendo) … (escribiendo)…

		—Mi madre se ha ido a dormir a casa de su nuevo novio y me ha dejado sola en casa, ¿te lo puedes creer?

		—(escribiendo) … (escribiendo)…

		—Pero bueno, ella es así. 

		—(escribiendo) … (escribiendo).

		—Aunque yo nunca le hubiera hecho ese feo a nadie. ¡Menos a mi hija!

		Pasaron cinco minutos. Por un momento, pensé que no me iba a contestar, pero él seguía escribiendo. «Joder, pues sí que me va a dar un buen consejo», pensé. 

		—Mira, Santana, hoy estaba hablando con Mario y, ¿sabes lo que me ha dicho? Que por qué no te dejo si me tratas como a un panoli. Y es verdad. Es que no sé por qué cojones lo aguanto. Tengo suficientes razones para coger y follarme a la primera que vea en la discoteca y a ti te la suda que yo me vaya de fiesta, cuando deberías estar temblando por si te pongo los cuernos.

		«Estupendo, tiene un berrinche». 

		—¿A qué viene eso ahora?

		—No sé, tía. ¿Tú de verdad quieres estar conmigo?

		—No lo sé, Fran. Creo que sí, si no, no lo estaría, ¿no?

		—…

		—Pero no quiero que estés mal. ¿Prefieres dejarlo?

		—No, no, no he dicho eso.

		—De verdad, no quiero hacerte daño.

		—Ya, ya… 

		—Si de verdad te sientes así, lo dejamos.

		—No, de verdad. Mira, olvídalo, en realidad, quería ver si te ponías un poquito celosa. ¿Ha funcionado?

		—¿Cómo?

		—¿No te he puesto un poquito celosa al decir que hoy igual te ponía los cuernos?

		Me quedé a cuadros. Ya no sentía ni tristeza ni enfado, solo estupefacción. En ese momento, deseé con todas mis fuerzas que me pusiera los cuernos. Deseé que se enamorara de otra. ¿Sería alguien capaz de querer a alguien como él? ¿O a alguien como yo?

		Me metí en cama para ver si podía llorar un poco más, resuelta ya a rendirme ante el victimismo. Poco a poco, me fui relajando y me dormí, sumiéndome en mi refugio de inconsciencia. Soñé que la que estaba en una discoteca era yo. No tenía novio, bailaba con un chico muy guapo y hacía lo que quería. Me sentí feliz y libre.

		Cuando me desperté, eran las doce de la mañana, toda una hazaña para mí. Había dormido mal, para variar, y solo me despertaron mis tremendas ganas de decirle un par de cosas a mi madre.

		Salí del cuarto y me dirigí a la cocina. Ella estaba en el sofá, mirando la tele, y tenía el desayuno servido en la barra de la cocina americana. 

		—¿Dormiste bien? —Me saludó, bajando el volumen de la tele. Estaba viendo Friends. «Friends en francés», observé, asqueada. 

		—No mucho. La luz de la farola de fuera me daba en toda la cara. 

		Me senté en uno de los taburetes de la barra que separaba la cocina del salón. Me imaginé que la barra era una especie de muro que se alzaba entre ambas, algo que me hizo sentirme protegida y me dio la fuerza necesaria para comenzar mi ataque indiscriminado. 

		—¿Por qué te fuiste a dormir con tu novio anoche?

		—Ay, porque llevaba dos semanas sin verlo, cariño.

		—Y a mí dos años. 

		—Ya, cielo, pero es mi novio.

		—¡Y yo soy tu hija! —De la rabia, golpeé la mesa con la palma de la mano, provocando que los platos y los vasos que estaban dispuestos sobre la barra dieran un saltito. 

		Jamás en la vida había hecho algo así ante mi madre. Supongo que, precisamente por eso, en vez de discutírmelo, agachó la cabeza.

		—Es verdad. No lo había pensado.

		Me quedé perpleja con su reacción: ¿desde cuándo era ella la que se disculpaba?

		—Pues no veo muy normal que no pienses en esas cosas. 

		Miraba hacia el infinito.

		—Es que llevamos saliendo poco tiempo, ¿sabes? Pero tienes razón. Tienes razón. Mira, esta semana te lo compenso. Hoy hemos quedado con mi amiga Dolores y su hija, que tiene tu edad, y mañana vamos a la playa tú y yo solas, ¿sí?

		Se levantó para sentarse a mi lado. Cogí un pan de chocolate y me encogí de hombros. Al menos, el desayuno tenía buena pinta. Ya tenía lo que quería: la disculpa. Aun así, no me sentí mejor. 

		—Bueno, vale.

		Me gustaba, sin embargo, la idea de conocer a alguien de mi edad. Nunca había hecho amigos durante las vacaciones en Francia (ni cuando vivía allí) y estar con mi madre y las de su quinta era muy aburrido. 

		—Cuidado con lo que comes —me advirtió mi madre al ver que iba a por el segundo bollo. Le lancé una mirada asesina y dejé el dulce a medias, recordando que estaba intentando adelgazar.

		Llamaron al timbre cuando estaba terminando el café. 

		—Será Dolores… —Mi madre se levantó y yo me limpié de la boca los restos de chocolate. Me miré de reojo en un espejito que había encima del sofá del salón. Tenía la cara hecha una mierda; con unas ojeras que se me marcaban hasta el infinito. Esperaba que me dieran algo de tiempo para maquillarme y, por lo menos, recobrar el aspecto de ser humano.

		Dolores entró por la puerta con un sombrero enorme de paja y uno de esos vestidos de paño que venden en las playas, que se agarran al pecho por una banda elástica y luego caen hasta la rodilla. Era una mujer de la edad de mi madre, quizás algo mayor, con el pelo canoso y largo, recogido en una coleta. Me saludó con voz chillona: gritaba aún más que mamá. Con ella, venía su hija, una chica rubia con el pelo corto que llevaba un pantalón vaquero y una camiseta rosa de Hello Kitty. Estaba muy delgada y se le marcaban los abdominales que su crop top dejaba al aire. No pude evitar compararme con ella y me arrepentí enseguida de los bollos. Y también me enfadé, porque era obvio que no teníamos la misma edad.

		—¿Qué tal, Santana? Encantada de conocerte —dijo Dolores—. Esta es mi hija, Angie. ¡Ven, Angie! Ya te dije que este verano ibas a tener una amiga de tu edad en el pueblo.

		Angie me miró con los ojos como platos. Noté que me ruborizaba por lo ridículo de la situación.

		—Hola… Ehm, ¿cómo estás? —me saludó, no muy convencida. 

		—Hola, ¿qué tal? —respondí, dándole dos besos—. ¿Cuántos años… tienes?

		—Tengo diecisiete, ¿y tú? —Acentuó aquel «y tú» con un sonidito agudo.

		Era aún más pequeña de lo que pensaba.

		—Veintidós… Creo que os habéis liado un poco, de la misma edad no somos —dije con un pretendido tono de broma, intentando quitar hierro al asunto. Mi madre no se lo tomó muy bien.

		—Bueno, mujer, pero si Dolores y yo nos llevamos cinco años, más o menos como vosotras.

		—Ya, pero no es lo mismo…

		—¡Ay! Qué española que eres. Aquí en Francia a nadie le importan esas tonterías de la edad, ¡hay que abrir más la mente!

		Pero a Angie sí parecían importarle esas tonterías de la edad porque cada vez se cruzaba más de brazos, dirigiendo su cuerpo en dirección a la salida.

		—¿Vamos, entonces? —preguntó Dolores mientras agarraba mi bollo mordisqueado y se lo embutía en la boca—. Hemos pensado en llevaros de compras por las boutiques, ¿qué os parece?

		Angie y yo nos animamos ligeramente y respondimos que nos parecía bien. Ir de compras no sonaba mal, aunque tuviera que hacerlo con una adolescente a la que le llevaba cinco años más.

		—¡Mira, Santana! ¡Qué vestido tan bonito!

		Mi madre había descolgado del perchero un vestido de gasa negro que tenía como falda un tutú. 

		—Es horroroso —respondí.

		—¡Pero si es negro! A ti te gusta el negro, ¿no?

		—Estoy intentando dejarlo —murmuré mientras sacaba de un colgador una camiseta naranja que tenía letras de purpurina. Olía a plástico. 

		—¿Y esta camisa? ¡Es muy veraniega! —Me enseñó una prenda sin mangas que no me hubiera puesto ni bajo amenaza.

		—¡Ay, mamá, déjalo! Ya busco yo, no tienes ni idea de lo que se lleva ahora.

		—¡Joder! Pero si es superbonita y elegante… Con esta ropa todas tus amigas se iban a quedar flipando.

		—Sí, del susto —respondí, enfurruñada y con cada vez más ganas de esconderme debajo de la alfombra de la tienda. Aquella situación me hacía sentir como una niña pequeña.

		Angie y su madre estaban teniendo problemas similares a los nuestros, solo que a la inversa, porque Angie quería que su madre le comprara una minifalda y un top que le dejaban casi todo al aire. 

		—¿No prefieres comprarte algo más normalito?

		—¡Mamá, pero si hace calor, con esto voy de verano!

		—¿De verano? ¡Vas de…! —se quedó callada y nuestras miradas se cruzaron. Con la mía intentaba decirle «de puta no, Dolores, de puta no», pero creo que la confundió con un «estoy totalmente de acuerdo contigo» —. Mira, que te lo diga Santana, que va muy bien vestida, ¿a que ir así no queda nada bien?

		—Bueno, yo con diecisiete iba así —respondí, recordando la vez en la que me había puesto un vestido apretado de tubo que se me había resbalado desde las tetas hasta el ombligo en medio de la calle. 

		—¿Lo ves, mamá?

		—¡Ay, ay, ay! Mira, haz lo que quieras, por Dios. 

		Salimos de la tienda, yo sin comprar nada y Angie con su conjunto. Me pregunté por qué con la edad se me habían quitado las ganas de ponerme ropa tan corta y ajustada. Probablemente fuera por la celulitis. O por el acoso callejero. Quizás por las dos. 

		Mi madre y Dolores empezaron a hablar entre ellas y decidí que era el momento de hacer tripas corazón y ver si tenía algo en común con Angie. 

		—Bueno, ¿y vivís aquí?

		—No, solo mamá. Yo vivo con mi padre en París.

		—¡París! Qué bonito, ¿no?

		—Sí, hay mucho que hacer. Pero en verano me lo paso mejor aquí.

		—¿Tienes alguna amiga? 

		—No, pero en el hotel donde trabaja mi madre siempre hay fiesta y conozco al camarero, así que me da bebidas gratis. 

		—¿Te vas de fiesta tú sola? —pregunté, asombrada.

		—¡Claro!

		—¿Sin conocer a nadie? —repetí, más asombrada aún por la naturalidad con la que hablaba del tema. 

		—En la fiesta siempre conozco gente, aunque todos son turistas y se van.

		—Ostras. —Asentí, alucinada. En la vida se me hubiera ocurrido ir a una fiesta yo sola. ¡Menudo pánico! «Si que tus amigas te abandonen durante diez minutos para ir al baño ya es incómodo, no me imagino estar toda la noche sola… Joder, ¿cómo lo hace? ¡Si es una cría!», pensé. Me estaba empezando a dar mucha envidia que una niña tuviera muchísima más confianza en sí misma que yo.

		—Si quieres, puedes venir hoy conmigo. ¡Así estreno ropa! —dijo mientras meneaba la bolsa de cartón con las prendas que acababa de adquirir. 

		—Hmmm… —murmuré. ¿De verdad quería ir de fiesta con una niña?—. Oye, ¿por qué no? Venga. —¿Dónde me estaba metiendo?

		—¡Mamáááá! —Angie se adelantó corriendo unos pasos—. ¡Mamá! ¿Puede venir Santana hoy conmigo de fiesta?

		—¿Santana?

		—¡Sí!

		—Ay, Angie, ya te dije que no quería que fueras más de fiesta, no me gusta la gente que va a ese bar. 

		—¡Pero, mamá, si va Santana, que es mayor, no pasa nada!

		Así que era por eso por lo que quería que fuera.

		—Bueno, mira, si Santana es responsable, entonces sí. ¿Santana?

		—Eh… ¡sí, claro! Yo me ocupo.

		Lo cierto era que no tenía muchas ganas de ir, pero aquel verano estaba dispuesta a pasármelo bien; ya había desperdiciado la noche anterior compadeciéndome de mí misma. Si una cría podía disfrutar de la fiesta a su bola en una discoteca, yo también. 

		Decidimos que yo me iría en el coche con Angie y su madre, mientras que la mía volvería a casa a recoger un poco y hacer unas gestiones (es decir, ver a Pierre). Antes de irnos, conseguí comprarme un conjunto que no estaba mal: un vestido de asas hasta las pantorrillas, negro, apretado, con unas sandalias con tacón bajito. A Angie le pareció demasiado remilgado y me sugirió que escogiera algo más corto, con lo que tuvimos también una especie de discusión como la que habíamos tenido con nuestras madres.

		—¿Pero a ti qué más te da lo que me ponga?

		—¡Si vas a venir conmigo, tenemos que estar guapas las dos!

		La ignoré como pude y nos subimos al coche.

		—¡Pasadlo bien! —se despidió mi madre, que ya se estaba dando la vuelta y llamando a Pierre con el móvil. «Si se nota que, en realidad, no le gusta —pensé mientras observaba cómo se marchaba—, ¿por qué se empeña tanto en pasar tiempo con él?». 

		La casa de Dolores era todo lo contrario a la de mi madre: solo tenía una planta, pero era amplia y bonita. Estaba bien cuidada y hasta tenía un pequeño jardín en la parte de atrás, donde había un árbol con la corteza llena de musgo, perfecto para reclinarse en su tronco y echarse una siesta.

		—¡Menuda casa! —comenté—. ¿Cuánto te sale esto al mes?

		—Uff, querida, un ojo de la cara.

		—¿En serio? Y cómo puedes… pagarlo. Es decir, con los sueldos de por aquí…

		Dolores se rio y yo me alegré de que no se hubiera tomado a mal mi intromisión.

		—Me saco un pequeño sobresueldo con un negocio que tengo. De hecho, si quieres, a la vuelta te hablo de él. ¡Se puede hacer un montón de dinero!

		Iba a preguntarle a qué demonios se refería, porque mi instinto me decía que aquello sonaba raro, pero Angie me agarró de la mano y me llevó hacia su habitación dando pequeños saltitos. Le había prometido que la iba a maquillar y, si bien no respetaba en absoluto mi manera de vestir, parecía que se había vuelto fan de mi raya del ojo. 

		—Es que la llevas superrecta. ¡Ay! Y hazme eso que te has hecho en las mejillas. —Me pidió mientras le limpiaba la cara con una toallita.

		—¿El contorno? —inquirí.

		—¡Sí! Como una Kardashian… —respondió con la voz soñadora—. Aunque sin estar tan gorda —añadió.

		Tuve que morderme la lengua para no protestar; si para ella las Kardashian estaban gordas, entonces yo debía de parecerle una ballena. 

		Maquillé a Angie lo mejor que pude, intentando no pasarme para que su madre no se llevara un susto. El resultado fue brutal: Angie era una chica guapísima, con unos ojos color miel enormes, unas pestañas curvadas hasta el infinito y unos pómulos por los que cualquier persona hubiera pagado. Maquillada ya no parecía una adolescente de diecisiete años, sino una modelo. 

		—¿Te gusta? —le pregunté mientras dejaba que admirase su imagen en el espejo.

		—¡Me encanta!

		Como toque final, se recogió su pelo rubio en una coleta alta y empezó a cambiarse mientras yo me dedicaba a arreglarme. Una hora después, ambas estábamos listas.

		—¡Pero qué dos bombones! —nos dijo Dolores cuando, por fin, salimos del cuarto—. ¡Voy a tener que pedirle a Kun que no os quite el ojo de encima!

		—¿Quién es Kun? —pregunté.

		—Oh, el camarero del bar. Es amigo de mi madre. —Angie agitó la mano en el aire, haciendo un ademán brusco para quitarle importancia al asunto. Después, con toda la indiferencia que fue capaz de fingir, se dirigió a Dolores—. ¿Trabaja hoy?

		Dolores se encogió de hombros, dirigiéndose ya hacia la puerta con las llaves del coche en la mano.

		—Supongo que sí, ¿qué iba a hacer si no?

		Por el rabillo del ojo vi que Angie disimulaba una sonrisa y, de repente, entendí por qué le gustaba tanto salir sola a aquel bar. 

		Dolores trabajaba como recepcionista en un hotel de lujo situado a tres metros de la costa. Aparcó en un recinto privado y, a pesar de las quejas de su hija, nos acompañó hacia la discoteca. 

		No se puede decir que el pub fuera la octava maravilla del mundo. Tenía una barra, una pista de baile y algunos sillones desperdigados por la habitación. Una bola de discoteca giraba pausadamente sobre sí misma en el techo, enviando sobre la pista reflejos de luz moteada. No había más de diez personas y todos eran ingleses borrachos de edades comprendidas entre los treinta y los cincuenta y seis años. La única parte que me llamó la atención fue la terraza; una plataforma de madera con hamacas, mesas y sillas que daba al mar. «Ojalá me hubiera traído un libro», pensé, ya desanimada por aquella estampa que nada parecía tener de divertida. 

		Dolores se fue directa a la barra donde un chico joven estaba secando unos vasos. Inmediatamente, supe que ese debía de ser Kun, no solo porque era el camarero, sino porque era uno de los chicos más guapos que había visto nunca. A Angie le brillaban los ojos mientras lo miraba. No pude evitar darme cuenta de que él era demasiado mayor, incluso más que yo. 

		—Hola, Kun —saludó la madre mientras se atusaba el pelo y se arreglaba la falda—. ¿Qué tal la noche? 

		—Hola, doña. Pues ya lo ve, como siempre: sirviendo copas a los ingleses —respondió él en un marcado acento extranjero, probablemente, de algún país latinoamericano. En él sonaba jodidamente sexy. Tuve que mirar hacia otro lado y recordarme a mí misma que tenía novio—. Hola, Angie. —La chica se acercó a él y se encaramó sobre la barra para darle un abrazo—. ¿Y quién es esta señorita? ¿Una prima? 

		—¡No, tonto! —respondió ella con la voz más aguda de lo normal—. Es la hija de Elisa, Santana. 

		Kun sonrió y me tendió la mano.

		—Oh, sí, he oído hablar mucho de ti.

		—¿Conoces a mi madre? —pregunté, incrédula.

		—¡Claro! Ángela no es la única a la que le gusta pasarse por aquí. —Dolores estalló en una carcajada y le puso ojitos, lo cual me resultó terriblemente incómodo: o la madre no se daba cuenta de que la hija estaba detrás del camarero o la hija no se daba cuenta de que su madre también mostraba interés por él, o ambas eran poco perspicaces. El único que parecía enterarse de qué iba la vaina era Kun, que inclinaba su cuerpo hacia atrás y ponía el grifo de las cañas entre él y ambas mujeres en un vano intento de protegerse. 

		Me imaginé a mi madre y a Dolores bebiendo vino en la barra mientras Kun tenía que aguantar sus charlas de borrachas. Conociendo a mi madre, probablemente, también había intentado ligar con él. Acudir a la discoteca con Angie había sido un error: ahora sentía una gran vergüenza ajena y no sabía dónde meterme, lo único que tenía claro era que no quería formar parte del acoso hacia el pobre chico. 

		Por fortuna, Dolores ya se estaba yendo. Me hizo prometer que vigilaría a su hija por tercera vez y desapareció lanzándonos besos a todos. 

		Le pedí a Kun una caña de medio litro para ver si, emborrachándome, se me pasaba el bochorno. Angie quiso hacer lo mismo, pero fue lo suficientemente hábil para convencerla de que se tomara un cóctel y, guiñándole un ojo a Kun, le pedí una piña colada virgen. 

		—¿Qué significa virgen? —me preguntó Angie.

		—Que solo lleva alcoholes blancos —mentí, asombrándome a mí misma con la naturalidad con la que se me había ocurrido aquella treta. 

		Estaba a punto de dirigirme hacia la terraza cuando Kun me habló.

		—No es mala tu estrategia, pero la chica no es tonta —me confesó en la voz más baja que le permitía la música.

		—Bueno, dale algún chupito, pero la madre me ha hecho prometer que Angie volvería sobria y dice que le va a hacer una prueba de estas… —Me puse en equilibrio sobre una pierna y me toqué la nariz con ambos dedos, intentando enseñarle la clase de prueba a la que Dolores la quería someter. 

		Kun soltó una carcajada. 

		—Linda, si Ángela se quiere emborrachar, entonces ni tú ni yo vamos a poder impedírselo. —Y con el dedo índice me señaló a nuestra amiga, que ya había salido del baño y se estaba agenciando un cubata que reposaba, solitario, sobre una estantería. Tras agarrarlo con éxito, fue a bebérselo a una esquina. 

		—Ya veo… —respondí, algo sonrojada por lo de «linda»—. Pues a ver cuál de las dos termina más borracha —contesté, alzando de nuevo la jarra y sorbiendo la espuma que sobresalía por el borde. 

		—¿Hace mucho que conoces a Angi?

		—No, la he conocido hoy. 

		—Ya me parecía. ¿Cuántos años tienes?

		—Veintidós.

		—Un poco mayor para andar con una adolescente —dijo con sorna. 

		Alcé una mano, indicando que por aquella broma no estaba dispuesta a pasar. 

		—Sí, sí, lo sé. La he conocido hoy y era la única persona que podía darme algo de fiesta. Aunque reconozco que me cae bien —añadí, tras un momento de meditación—. ¿Y cuántos años tienes tú? —llevaba un buen rato queriendo preguntarle por su edad. Quizás tuviera solo veinte y yo me había precipitado rechazando una relación entre él y una adolescente.

		—Veintiséis, ¿por qué? 

		No, no me había precipitado en absoluto. 

		—Oh, por nada. Me encanta conocer la edad de la gente, es una afición que tengo —respondí, mintiendo descarada y creativamente por segunda vez aquella noche. 

		A Kun pareció hacerle gracia el chiste. Por el rabillo del ojo vi cómo Angie se acercaba a nosotros con cara de pocos amigos.

		—¿De qué os reís? —inquirió. Aún tenía la piña colada en la mano, pero el cubata robado estaba vacío y abandonado sobre una de las mesas del bar. El crimen había sido perfecto. 

		—Nada, a tu amiga se le da muy bien el sarcasmo —respondió Kun, que en ese momento estaba sirviendo un chupito a uno de los clientes. Tras cobrarle doce euros al pobre inglés (una locura), apartó un vasito y le sirvió un poco del alcohol que le había sobrado a Angie—. Está un poco fuerte, tenga cuidado —le advirtió. 

		Angie se lo tomó de un trago, sin dudar y sin pestañear. 

		—Santana, vamos a bailar. —Me agarró de la mano y me arrastró hacia la pista.

		—¡Bonito nombre! —gritó Kun desde la barra, guiñándome un ojo. Se me aceleró el corazón, pero solo un poquito. 

		Angie le dedicó una mirada cargada de tanto odio que, por un momento, temí que el camarero cayera fulminado por un rayo.

		—¿Te gusta? —me espetó la niña, sin mediar más palabra.

		—¿Qué? —respondí, aunque ya sabía a lo que se refería.

		—Que si te gusta Kun.

		—No, claro que no. ¡Tengo novio! —dije con aire conciliador, levantando las manos en señal de paz.

		A Angie le gustó mi respuesta y empezó a bailar, pero a los cinco segundos algo debió de cruzarse por su mente, porque volvió a ponerse de morros.

		—Pero no le quieres —farfulló, casi susurrando. Si no hubiera sido porque la música no estaba especialmente alta, probablemente no la hubiera oído.

		Supongo que tendría que haberme extrañado que dijera eso o, por lo menos, tendría que haberme molestado. Sin embargo, cuando logré comprender lo que había dicho, lo único que sentí fue una sórdida tristeza.

		—No —concedí, dejando de bailar—. No le quiero. ¿Cómo lo sabes?

		—Elisa me lo dijo; que estabas con un chico por pena y que no eras capaz de dejarlo. Eso es un poco cobarde, ¿no?

		—¿Tú qué sabes? No es fácil.

		—¿No es fácil? A mí lo que me parece difícil es estar con alguien a quien no quieres.

		No supe qué responder. Aquello era lo más sabio que me habían dicho nunca; Angie era una genia. Sus palabras me hicieron sentir como si la adolescente fuera yo, y no ella. De repente, la tristeza me embargó y no encontré ni un solo argumento para invalidar aquella conclusión a la que mi joven amiga había llegado casi por accidente. 

		Odio llorar en público. Es algo que jamás he hecho. Notando que las lágrimas pugnaban por salir, murmuré una especie de disculpa y salí corriendo hacia la terraza. Decidí sentarme en una de las hamacas, bien apartada del mundo para que nadie me viera haciendo el ridículo. Durante un largo rato estuve allí quieta, moqueando, observando las olas del mar que rompían contra la orilla, escuchando de fondo la música reguetonera que ponían en el bar, preguntándome a dónde había ido aquel año de mi vida que había malgastado y si alguna vez podría recuperarlo. Toqueteé el móvil que llevaba oculto en el sujetador, planteándome si debía llamar a Fran y dejarlo de una vez. «Tiene cojones que una niña sepa más de la vida que yo», pensé. 

		Dejé que la hamaca me meciera. No tenía ya ganas de llorar; sabía que no lo hacía por Fran, sino por mí, por la Santana que se había perdido en aquella relación de mierda. ¿Y Fran? ¿Se merecía todo aquello? Probablemente, no más que yo, pero era incapaz de compadecerle: la repugnancia y el odio que había desarrollado hacia su persona le ganaban en fuerzas a la empatía. Además, aceptar mi parte de culpa se me hacía imposible, al menos por el momento: necesitaba sentir que el villano de la historia era él, y no yo, o la ansiedad se me vendría encima y terminaría por acabar conmigo. 

		Me hubiera quedado ahí toda la noche, no obstante, tener a tu cargo a una menor exige de atención constante. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que me había apartado para llorar y, al ver el reloj del móvil, me di cuenta de que ya eran las dos de la mañana. Estaba a punto de levantarme de la hamaca cuando, de repente, Angie abrió la puerta de la terraza a trompicones, riéndose como una loca y tambaleándose, con dos copas de ron cola en la mano y un hombre detrás. 

		—¡Santaanaaaa! —gritó, los vasos llenos de bebida a punto de rebosar y caer al suelo—. Me voy arriba un momento, si llama mi madre, dile que estoy en el baño. —El hombre que la seguía le sujetó uno de los cubatas y ella me tendió su teléfono como pudo para que lo agarrara.

		Le di un manotazo, enfadada. 

		—¿Y se puede saber a dónde vas? —inquirí, en un tono que me hizo recordar al de mi madre cuando me echaba la bronca. 

		Miré al señor de arriba abajo. Era claramente mucho mayor que ella, y no parecía que estuviera borracho. 

		—Joder, Santana, pues si te lo tengo que explicar… —dijo, aunque noté en su tono que la había intimidado.

		—Vale, rehago la pregunta, ¿con quién se supone que vas?

		Angie me miró. Luego lo miró a él. Y después a mí otra vez.

		—Pues con, pues con… —balbució, señalando al inglés.

		—¿Con… con…? ¿Con un señor que podría ser tu padre?

		—¡Pero si solo tiene treinta años! —Se defendió. 

		—¡Treinta años! ¡Y una mierda! 

		—¡Tú no eres mi madre!

		—¡O te alejas de él o la llamo ahora mismo!

		—¡Santana, no seas…! ¡La edad es solo un número! 

		—¡En tu caso, la edad es un delito!

		—¡Me quedan tres meses para los dieciocho!

		—¡Y a este señor le quedan tres años para la jubilación!

		—¡Eres una exagerada!

		—¡Y tú una niñata caprichosa!

		Mis palabras debieron herirla de verdad porque, en vez de responder, tiró el cubata al suelo, reventando el cristal en mil pedazos, y se puso a gritar que la dejara en paz y que era una aburrida. 

		—¿Estás de broma? ¿Vas a montar un escándalo? ¡Pues muy bien, hagámoslo como Dios manda! —La agarré del brazo y la separé del inglés que, totalmente azorado, miraba a todos lados sin saber dónde meterse. Al ver lo que hacía, él la agarró de la mano y ambos empezamos a tirar de ella, cada uno en una dirección diferente. La escena era absurda, así que hice lo único que podía hacer: montar un pollo aún mayor.

		—¡Socorro, se la quiere llevar! ¡Nos secuestran! —grité en francés. Sentía una ira tan grande que estaba dispuesta a ponerme todo lo en ridículo que hiciera falta.

		—Shut up! Shut up! —ordenó el hombre, soltando la mano de Angie e intentando ponérmela sobre la boca.

		Pero ya era tarde: Kun nos oyó. Apareció por la puerta como un rayo. 

		—¿Qué está pasando aquí?

		—¡Angie quiere irse arriba con este viejo!

		Kun no necesitó más explicaciones. Cogió al guiri por el pescuezo y tiró de él hacia la puerta.

		—¡Suéltalo, Kun, yo puedo hacer lo que me dé la gana! —protestó ella.

		—Cállate, atontada, no sabes lo que dices. ¿Cuántos cubatas has estado bebiendo?

		Estaba claro que bastantes. Angie comenzó a seguirles y yo fui detrás de ellos. Las otras cuatro personas que aún estaban en el pub nos miraban con la boca abierta.

		—¡Suéltalo! —Angie se agarró al guiri, pero Kun estaba convencido de echarlo, pues consiguió seguir su ruta y ahora los estaba arrastrando a los dos. Angie, ya desesperada, se echó al suelo, cayendo sobre su culo, y empezó a lloriquear. Los tacones no le permitían cerrar las piernas, con lo que sus bragas, y mucho más que sus bragas, asomaron por debajo. Así, toda espatarrada, parecía un pollito piando desesperado. 

		—¡Joder, levántate del suelo! —De la rabia, cogí a Angie por el brazo y la alcé, sosteniéndola casi por los aires. Pesaba tan poco que no me costó llevarla en volandas hasta la terraza. 

		—Hala, pues sí que eres fuerte —dijo ella, cortando el llanto de raíz mientras la desplazaba de un lugar a otro ante las atónitas miradas del resto de los clientes.

		Senté a Angie en uno de los sofás de cojines blancos. Tenía todo el maquillaje emborronado, la ropa mal colocada, los ojos llorosos y la boca tatuada por el pintalabios rosa desvaído (fruto, probablemente, de haber estado morreándose con el inglés), abierta y haciendo pucheros. Me puse justo delante de ella y le recoloqué la falda para taparla un poco. Creo que aquel gesto la calmó, porque se quedó quieta, mirándome a los ojos. Suspiré.

		—Mira, Angie, yo no sé qué te pasa por la cabeza, pero créeme: te acabamos de salvar de una buena.

		Angie se sorbía la nariz.

		—No es justo. Le has gustado a Kun. 

		Arrugué la nariz. Así que se trataba de eso. 

		—Angie, no le gusto a Kun. No me conoce de nada. Además —añadí, aunque algo dubitativa—. Tengo novio.

		—¿Y qué? No está aquí.

		—Da igual, no le voy a poner los cuernos.

		—Pues deberías, si, total, no le quieres.

		—Aun así, no se lo merece. 

		—Te reprimes demasiado… No soy tonta. Kun te gusta y tú le gustas a él. ¿Cuál es el problema? —Se quedó callada mientras dibujaba con el dedo sobre una gota de lluvia que había caído en el cuero de un cojín. A mí me cayó una en la nariz. Miré hacia el cielo: se iba a poner a llover.

		—Kun es mucho mayor que tú, Angie —respondí, cambiando de tema. 

		—¿Y qué? Joder, estás obsesionada con la edad. 

		—Bueno, mira, hagamos un trato. Yo paso de Kun y tú pasas de los hombres que tengan más de cinco años que tú. ¿Te parece bien?

		—Bueno… Vale —concedió. 

		Estrechamos las manos y Angie se levantó del sofá para sentarse a mi lado. Mientras se recolocaba la ropa le confesé que tenía razón, que tenía que dejar a mi novio.

		—Pues claro —coincidió ella, intentando atarse bien la coleta—. Ya eres demasiado mayor como para andar comportándote como una niña.

		Siguiendo el consejo de mi madre, abrí la mente y empecé a quedar con Angie. Nuestros temas de conversación eran solo tres: los chicos, la universidad (a la que Angie estaba a punto de entrar) y el maquillaje. A Alana le habría dado un ictus si hubiera estado allí. Mi madre aprovechó el hecho de que nos lleváramos bien para echarme en cara mi rechazo inicial, alegando que era demasiado corta de mente para abrirme a las cosas buenas. Le dije que quizás tuviera razón, pero que más que a una nueva amiga me había presentado a una especie de hija de alquiler. Se estuvo riendo durante días. 

		—Ahora sabes lo difícil que es ser madre —dijo una noche en la que nos sentamos a cenar en la «terraza» de su casa. Ya hacía días que Pierre no se pasaba por allí para secuestrarla, así que le pregunté dónde estaba—. Lo he dejado —confesó, encogiéndose de hombros—. Ni siquiera me gustaba. —Me miró largamente—. Le daba mucho a la botella, ¿me entiendes?

		—Sí, te entiendo. 

		—Pero hacía mucho que no andaba con nadie y Pierre era muy bueno.

		—Ya.

		—A veces, pienso que me voy a quedar sola.

		—¡Qué dices, mamá! Si eres joven.

		—No soy joven, Santana. A mi edad, los tíos que están solteros es porque tienen algo malo: beben, fuman demasiado, apuestan… Los que valían la pena ya están pillados. 

		Tragué saliva. 

		—Mejor sola que mal acompañada —intenté animarla.

		—Nunca debí dejar a tu padre —soltó de repente.

		—¿Cómo?

		—Era bueno conmigo, ¿sabes? Serio, trabajador… Y tenía dinero. Habríamos tenido una buena vida, pero yo quería más. Quería irme de fiesta, estar con las amigas… Y él me cortaba las alas.

		—Tú no le querías.

		—No, pero eso, con el tiempo, deja de importar. Ahora me doy cuenta: es mejor tener un buen compañero que un buen amante. 

		Me quedé en silencio, reflexionando sobre sus palabras. La pelota que tenía en la garganta se hizo aún más grande. ¿Acaso tenía razón mi madre? ¿Debía renunciar al amor por estar con un hombre bueno? ¿Cuántas oportunidades me quedaban para encontrarlo? Si seguía descartando todo lo que la vida me ofrecía, terminaría sola, como ella. Quizás no era tan buena idea dejar a Fran. Quizás, si lo hacía, terminaría arrepintiéndome de ello a los cincuenta, cuando estuviera sola, vieja y amargada. 

		La última noche antes de que se me acabaran las vacaciones invitamos a Dolores y a Angie a cenar a casa. Dolores vino vestida con el mismo vestido de paño con el que la había visto la primera vez y Angie llevaba un vestido largo, parecido al que yo me había puesto la noche de la fiesta. 

		—Anda, pero qué elegante —la saludé al verla.

		—Gracias, tú también —respondió ella, dándome dos besos. Creo que estaba ejerciendo algún tipo de influencia sobre ella, porque desde hacía ya una semana había cambiado las camisetas y las faldas de dibujos animados por prendas parecidas a las mías y estaba aprendiendo a maquillarse como yo. Reconozco que mi ego estaba dando palmas.

		Pedimos comida china, porque mamá no era mucho de cocinar y yo aún menos. Durante la cena, aproveché para preguntarle a Dolores sobre su negocio. Aún tenía la mosca detrás de la oreja.

		—Ay, niña, qué bien que me preguntes, porque, en realidad, llevo tiempo queriendo convencer a tu madre, pero ni caso me hace. —Mi madre emitió una risa incómoda—. Pues mira, es un negocio que te permite generar ingresos desde casa y todo lo que tienes que hacer es decirles a tus amigos que se unan. —Alcé una ceja. Ella prosiguió—: En este negocio, no solo basta con vender, tienes que hacer equipo. Si consigues traer a dos personas más, empezarás a ganar dinero. ¿Qué te parece, cariño? Igual te interesa para sacarte un plus, ¿no? Ya eres mayor de edad. —Ahora se dirigió a mi madre—. ¿Y tú qué piensas, Elisa?

		—Es que no sé, Lola. Yo ya hice eso una vez con una marca de cosméticos y tenía que pasarme el día de puerta en puerta, a ver si vendía algo o convencía a las clientas de volverse proveedoras. Al final, perdí dinero, mira lo que te digo.

		—Oye, Dolores, ¿y a ti quién te metió en el negocio? —inquirí, haciéndome la interesada.

		—Mi exmarido —respondió ella—. Él es uno de los socios más importantes, ¿sabes? Gana casi medio millón al año. Lástima que sea un pu… —se calló al darse cuenta de que su hija estaba delante—. Un puñetero —remató. 

		Se me atragantó un trozo de noodle.

		—¿Y bien? ¿Quieres unirte al negocio?

		—La verdad es que no, Dolores. Creo que estás dentro de una estafa piramidal.

		Mis palabras cayeron sobre la mesa como una pesada losa, casi como si hubiera soltado una bomba en medio del salón. Dolores se puso blanca y mi madre me lanzó una mirada que quería decir: «Hija, cállate». 

		—¿Qué es una estafa piramidal, mamá? —preguntó Angie. 

		—¡No es una estafa piramidal, es un negocio multinivel, búscalo en Google! —protestó ella. 

		—Es un tipo de fraude en el que se gana dinero atrayendo gente al «negocio» —expliqué yo, y dibujé unas comillas en el aire con los dedos. De nuevo, mi madre me hizo un gesto para que parara, pero no le hice caso—. El problema es que termina colapsando cuando ya no se pueden incluir más socios, porque son ellos los que producen todo el dinero. Ahí solo ganan los que están encima de la pirámide, el resto se arruina.

		Dolores dejó los cubiertos sobre la mesa. 

		—Perdona, guapa, pero no sabes de lo que hablas. En nuestro caso, tenemos un negocio legítimo y nuestra empresa es totalmente legal.

		—Y, dime, ¿qué es lo que vendéis, exactamente?

		—Pues un estilo de vida con el que puedes alcanzar la libertad financiera —explicó ella, como si fuera un loro que repetía la misma frase que su dueño le había enseñado—. Básicamente, hacemos una membresía con la que puedes comprar billetes de avión a mitad de precio, lo único que tienes que hacer es pagar cien euros al mes, como si los ahorrases en un banco. 

		—Ya, claro —contesté—. Dolores, ten cuidado. Estuve haciendo una investigación sobre estafas piramidales en la carrera y muchos terminan arruinados o en la cárcel. Sal de ahí antes de que colapse el sistema.

		—¡Pero tú me estás escuchando, Santana! ¡Que te digo que no es una pirámide!

		Nos pasamos el resto de la cena discutiendo a gritos. Le hice jurar a mi madre que no se metería en el negocio y, tras explicarle otras tres veces por encima de los alaridos de Dolores lo que era una estafa piramidal, mi madre terminó cediendo y, para mi sorpresa, me hizo caso y rechazó la oferta de su amiga. Dolores se cagó en todo lo cagable y, cogiendo a su hija de la mano, dio la cena por terminada. Angie, más confusa que nadie y mirando a su madre como si, de repente, se hubiera transformado en un capo de la droga, se despidió de mí preguntándome si Lola iba a terminar en la cárcel y tuve que tranquilizarla y explicarle que su madre era tan solo una víctima. 

		—Pero intenta que salga de ahí cuanto antes, esas cosas siempre caen y dejan a la gente en la ruina —le advertí. Ella asintió, pero Dolores ya la estaba arrastrando fuera de la casa.

		—¡No quiero que vuelvas a hablar con ella! —La escuché gritar mientras se metían en el coche. 

		Mi madre y yo nos quedamos en la cocina, mirándonos desconcertadas. 

		—Pues nada, tu amiga está loca —concluí. 

		Mamá resopló.

		—Joder, cariño, podrías haberte callado —me dijo—. Que cada uno haga lo que quiera, ¿no?

		—¿Aunque eso signifique estafar a los demás?

		Se encogió de hombros.

		—No es asunto nuestro. Ahora, a ver cómo lo arreglo con Lola. 

		—Lo siento, pero a mí no me sale quedarme callada cuando alguien hace las cosas mal.

		Se rio.

		—Ya, ya… Tú siempre saliendo en defensa de los más débiles. Eso lo sacaste de mí.

		No sé por qué, me dio rabia que dijera aquello. Negué con la cabeza.

		—No —dije—. No lo saqué de ti. 

		—Pues claro que sí. La que te enseñó a hacer las cosas bien fui yo. —Ya estábamos. Todo lo bueno que yo tenía me lo había enseñado mi madre.

		—¿Y en qué momento me lo enseñaste? ¿Durante el desayuno o a la hora de la cena, que eran los dos únicos momentos del día en los que estabas en casa? —le solté.

		—¡Joder, Santana! Siempre echándome en cara lo mismo. ¿Y qué querías que hiciera? ¿Que no trabajase?

		—Podrías haberte quedado en Barcelona. Allí tenías tanto trabajo como aquí. 

		—¡En Barcelona no tenía nada! ¡Me explotaban!

		—¿Y aquí no? —No supo responder, así que proseguí, dispuesta a hacerle todo el daño posible—. Y luego vengo aquí, ¡y ni te dignas a pasar la primera noche conmigo cuando hace dos años que no me ves el pelo!

		—Ya sé que he hecho las cosas mal contigo —contestó—. No puedo volver atrás en el tiempo.

		Me encogí de hombros y me dirigí a mi habitación.

		—Da igual —respondí—. Ahora ya soy mayor, no te necesito. 

		Cerré de un portazo, pero la puerta no pudo evitar que escuchara los sollozos que le había provocado con mis palabras, de las que ya empezaba a arrepentirme. 

		Al día siguiente, fuimos al aeropuerto en autobús. Supuestamente, iba a llevarnos Dolores, pero con mi berrinche la había cabreado y nos había dejado tiradas.

		—Por estas cosas es mejor mantener la boca cerrada —me recriminó mi madre.

		Me pasé todo el viaje sin dirigirle la palabra y, al final, nos despedimos de mal humor, con un abrazo blando de los que no son suficientes. 

		—Bueno, cariño, que tengas buen viaje —me dijo ella. 

		Asentí, dándole un último beso y convenciéndome a mí misma de no regresar a Francia en, por lo menos, otros dos años. Me dirigí a la puerta de embarque, pero, en el último momento, me di la vuelta y corrí hacia la salida. La encontré a punto de subirse al autobús y le grité para que se bajara. Tuvo que pelearse con algunas señoras que no estaban dispuestas a moverse de la fila.

		—Cariño, ¿qué pasa?

		No hizo falta que le dijera nada: yo estaba llorando a mares. Me dio un abrazo y le pedí perdón; por primera vez en aquel verano sentí que me había reencontrado con mi madre. 

		—Lo siento mucho, cariño. —Me susurró al oído con la voz entrecortada y supe que no se refería solo a la bronca del otro día—. Te quiero mucho, ¿vale?

		—No pasa nada —respondí. Quise decirle que yo también la quería, pero las palabras se me hicieron bola, casi como si mi lengua se negara a pronunciarlas. Finalmente, me rendí, y le dije que se fuera, que el bus iba a irse sin ella. 

		Cuando volví a Barcelona, Fran me estaba esperando en el aeropuerto. Estaba tan triste por todo lo que había pasado con mi madre que, por un momento, hasta me alegré de verlo. Nos abrazamos, y yo me quedé así un buen rato, disfrutando del cariño que necesitaba, aunque proviniera de una persona a la que no quería. 

		—Tengo una sorpresa —me dijo, y yo alcé una ceja—. ¡Nos vamos a Mallorca! —Y me enseñó el móvil, donde pude ver dos billetes de avión hacia Palma.

		Era su manera de pedirme perdón por lo de Pablo, pero manteniéndome vigilada. En fin, quizás podía darle otra oportunidad a lo nuestro. Quizás mi madre tenía razón y era mejor tener un compañero que un amante. Quizás, si me esforzaba un poco, podíamos dejarlo todo atrás y ser felices.
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Ejemplo de una pelea absurda

        
		Mi problema con Fran no era que no le quisiera, que también. El problema real era que me quería tan poco a mí misma que aceptaba la atención que me daba, confundiéndola con amor a pesar de que no lo era y obligándome a sentirme agradecida por ello. ¿Quién era yo para desperdiciar la ocasión de estar con un hombre que estaba enamorado de mí? Aquello nunca ocurría: siempre salía con capullos y siempre me rompían el corazón. 

		Pero, en mi empeño por convencerme de que Fran era justo lo que necesitaba para ser feliz, no me daba cuenta de que lo que teníamos no era amor, sino una tortura. Atribuía a Fran el ser bueno para mí por el simple hecho de no ser un capullo como el resto de mis exnovios cuando, en realidad, solo era un tío cuyo orgullo no le permitía aceptar que el objeto de su obsesión no le correspondía. 

		Fran era un experto en dejarme claro que yo no lo merecía, a pesar de que, en realidad, yo no quería merecerlo. Para castigarme por no ver en él lo que él quería que viera, seguía conmigo. No le importaba si, por el camino, él también se hacía daño. 

		Yo, por mi parte, me revolvía como podía, sacando, a veces, mi lado más tóxico cuando, en vez de agachar la cabeza, le dejaba claro que nunca podría sentir nada por él más allá del asco. Y entonces era cuando él lloraba, me daba pena y la rueda volvía a girar, en un ciclo sin fin. 

		El viaje consistía en pasar el fin de semana en Mallorca con una pareja de Madrid amiga de Fran. Aún tenía el viernes de vacaciones, y empezaba en la revista el lunes por la tarde. Tiempo de sobra para un último descanso, como dijo mi novio para convencerme cuando le insistí en que se me habían acabado las vacaciones y que, además, andaba corta de pasta.

		—Ni te rayes por eso, mis padres me han dado quinientos euros para el viaje —me tranquilizó. 

		Pero no estaba nada tranquila. Las palabras de Angie resonaban todo el tiempo en mi cabeza: «Dejarlo es lo fácil. Estar con una persona a la que no quieres es lo difícil». 

		Al día siguiente de aterrizar en Barcelona, fuimos al aeropuerto con los amigos de Fran. Hice un esfuerzo para llevarme bien con ellos, pero duró poco. Se llamaban Borja y Lara, eran unos pijos de manual. En la maleta solo llevaban ropa blanca de lino, bañadores y sombreros de paja. Entre ellos se decían «cuqui». «Cuqui, mira qué bonito el hotel que hemos cogido». «Cuqui, mira, la influencer esta ha ido a comer aquí, yo también quiero». Se pasaron el trayecto insistiendo en que teníamos que ir a Pachá, a no sé qué restaurante Michelin y a no sé qué fiesta ibicenca en la playa, como si todos los allí presentes tuviéramos acceso a una cuenta bancaria sin fondo. 

		—¿Qué te parecen? —me preguntó Fran cuando llegamos al aeropuerto y se fueron un segundo a comprarse unas revistas.

		—Unos niños de papá —contesté. Llevaba de mal humor toda la noche y toda la mañana.

		—Joder, Santana.

		—¿Qué? Lo son, es lo que hay.

		—A ti todo el que tenga un poco de dinero ya te cae mal.

		—No, me caen mal los que solo tienen el dinero de sus papis —lo solté a propósito, porque Fran no trabajaba y vivía de sus padres. Torció el gesto.

		—Tú también vives del dinero de tu padre.

		No me dio tiempo a responderle, los cuquis ya habían vuelto de su incursión al quiosco, cargando tres revistas del corazón diferentes. 

		—¡Chicos, vamos a hacernos una foto prevuelo! Cuqui, ven —Lara se acercó a nosotros, móvil en mano, y se sentó a mi lado. Su novio se puso al lado de Fran y sacaron una selfie—. ¿Os gusta? 

		Nos la enseñó. Yo había salido fatal, con un ojo a la virulé por el sol que me estaba cegando.

		—¡Hostia! —Fran se rio y agarró el teléfono, haciendo zoom hacia mi cara. Después, prosiguió hacia la parte donde se encontraba mi barriga. Como el pantalón me apretaba y estaba sentada, se me salía un poco de tripa—. ¡Mirad esto! —Y se lo enseñó a todo el mundo mientras se carcajeaba y mostraba sus dientes de caballo. 

		Quise agarrar el móvil y estampárselo en la cara. Tuve que hacer un gran esfuerzo por recordarme a mí misma que estaba en deuda con él por haberme comprado un viaje mientras yo pensaba en dejarlo. Y por haber hablado con Pablo. Y por haberme fijado en Kun. Y por lo de no quererle.

		Cogimos el avión y aproveché que la línea low cost nos había puesto en asientos diferentes para leer un libro y relajarme, pero sentía que la pelota que tenía en la garganta se había hecho del tamaño de un balón de fútbol y que, en cualquier momento, iba a reventar.

		«Tengo que ir al médico», pensé, apuntándome la cita mentalmente y olvidando de nuevo que aquella pelota existía por culpa de la ansiedad.

		—Serán doscientos veinte euros por dos noches —dijo la recepcionista. Estábamos en un hotel de cuatro estrellas, a treinta kilómetros del centro de Palma de Mallorca y, aun así, los precios eran desorbitados. Saqué la tarjeta: aquello iba a dilapidar la paga de mi beca.

		—Joder, si iba a tener que pagar yo el hotel podrías haber elegido uno más barato —le susurré a Fran, que al bajar del avión me había sugerido que, ya que él había comprado los vuelos, podía abonar yo el dinero de la reserva. 

		—Es que pensaba que Borja nos iba a invitar —se excusó—. Me dijo que los amigos con los que iban a venir les habían cancelado y que aprovechásemos nosotros el hueco.

		—Aprovechar el hueco no quiere decir regalar el hueco —razoné. Mi tarjeta ya había pasado y la recepcionista me dio el ticket de pago.

		—Que lo disfruten —nos dijo. 

		—Además —prosiguió Fran—. ¿No tenías trescientos euros ahorrados? Pues eso.

		Nos dirigimos hacia nuestras habitaciones y Lara nos preguntó si nos apetecía ir a comer al restaurante del hotel. 

		—¿Es caro? —pregunté. Fran me dio un codazo.

		—¿Caro? —repitió ella, un tanto sorprendida por la pregunta—. No, bueno, quince euros el plato, como mucho. Ay, cuqui, mira qué vestido tan bonito. 

		Miré a Fran.

		—Me quedan unos cien euros en la cuenta —le dije.

		—¿Solo? 

		—No contaba con lo del hotel.

		—Bueno, te invito yo a comer —aceptó, a regañadientes—. Pero pídele algo a tu padre.

		—No me gusta pedirle dinero a mi padre —respiré hondo, intentando calmarme para no gritar—. Te dije que andaba mal de pasta y me insististe en venir.

		—Bueno, te invito hasta que igualemos el precio del hotel sin los vuelos.

		Asentí. No me importaba pagar las cosas a medias, pero lo que me jodía de Fran era que siempre me obligaba a seguirle el ritmo a sabiendas de que yo no tenía su mismo nivel adquisitivo. Nadie le había pedido que me comprase un vuelo a Mallorca. 

		Dejamos todo en las habitaciones y nos fuimos a comer. Me pedí una ensalada, porque ahora, por culpa de lo que Fran había hecho con la foto, me sentía gorda.

		—¿Tú también estás a dieta? —me preguntó Lara, pidiéndose la misma ensalada que yo. La muy hija de puta no debía de pesar más de cincuenta y cinco kilos—. Yo en verano siempre me descuido un poco y engordo un par de kilos, ¡ahora hay que bajarlos!

		Borja le dio dos palmaditas en la mano y se pidió un chuletón.

		—Pero los hombres podemos disfrutar un poco más, ¿no, cuqui? —dijo riéndose. Fran asintió y, para corroborarlo, se pidió otro chuletón, acompañado de patatas fritas. Yo enarqué una ceja.

		—¿Y por qué los hombres sí y las mujeres no? —inquirí, dispuesta a no dejar pasar ni una.

		—Ay, pues porque nosotros no engordamos tanto como las mujeres —respondió Borja.

		—Ya, las tías os tenéis que cuidar y más después de los veintidós, que es cuando perdéis el prime.

		—¿El qué?

		—El prime —repitió Fran—. Algo así como «el mejor momento de tu vida». A los veintisiete se os acabó el chollo. —Se rio, y los tres lo acompañaron.

		—Los hombres, sin embargo, cuanto más viejos, mejor. Sois como el buen vino —convino Lara.

		Me invadió la furia, así que hice algo de lo que no me siento nada orgullosa: me rebajé al nivel de Fran.

		—Pues a ti te ha salido una buena barriguita, ¿eh, cuqui? —dije, señalándolo. Después, solté una carcajada, para quitarle hierro al asunto y que no se pudieran ofender—. No sois George Clooney, la vejez no distingue de géneros.

		Borja salió de su estupefacción y emitió una risa floja.

		—Es verdad, es verdad. Perdona, Santana. Ya nos dijo Fran que eras de esas «feministas». —Puso especial énfasis en la última palabra, masticándola como si le resultase difícil soltarla.

		—Todos deberíamos ser feministas —repuse. Ya nos estaban sirviendo las bebidas y alcé mi vaso para ayudar al camarero a servirme el agua. Cuando le tocó el turno a Lara y Fran, ni se inmutaron, a pesar de que el pobre señor tuvo que hacer una maniobra un tanto extraña para alcanzar sus vasos, que estaban contra la pared y algo alejados. 

		—Las feministas quieren ser más que los hombres —repuso Lara—. Yo no quiero feminismo, quiero igualdad.

		Noté cómo los ojos se me ponían en blanco solos.

		—Ahora es cuando Santana te grita que feminismo es sinónimo de igualdad —intervino Fran. Por su voz, noté que estaba intentando disimular la rabia que mi comentario le había provocado—. Por mucho que le explique que el feminismo de ahora son tan solo son un par de niñatas quejándose, no lo entiende. Ya la querría ver en África siendo mujer. No os dais cuenta de lo bien que estáis aquí y andáis pidiendo gilipolleces.

		—¿Gilipolleces como que nuestras parejas no nos maten? —repuse.

		—Y dale. ¿Tú sabes la de hombres a los que les han jodido la vida sus novias por culpa de una denuncia falsa? 

		Me golpeé la frente con la mano y agarré el vaso para beber agua. Ya era la infinitésima vez que manteníamos aquella discusión. Sabía que ni todas las estadísticas del mundo sobre que las denuncias falsas apenas eran el 0,1  % del total iban a convencerlo de que aquel argumento era falaz. Le entraría la cifra por un oído y le saldría por el otro, porque así era Fran: se informaba de todo por las redes sociales y no agarraba un libro si no lo consideraba «políticamente incorrecto». 

		—Bueno, en realidad lo de las denuncias falsas es una tontería —dijo Lara, para mi sorpresa—. Yo tengo conocidas que sus parejas les pegaban e incluso después de denunciarlos ganaron el juicio por «falta de pruebas». 

		—No, la verdad es que lo de la violencia de género ya es otra cosa, eso sí que hay que eliminarlo —estuvo de acuerdo Borja.

		Fran los miró con la boca abierta, dejando entrever sus dientes de caballo. No le estaba gustando perder un apoyo que había dado por hecho.

		—Venga ya, os han comido la cabeza los medios. Pues yo tengo un primo que tuvo que pasar dos noches en la cárcel porque su novia lo denunció. Casi pierde el trabajo porque no pudo ir…

		—Perder el trabajo no es lo mismo que perder la vida si hubiera resultado que la denuncia era cierta —intervine yo, que ya me sabía a pies juntillas la historia de su primo.

		Lara asintió.

		—Pues mira, no lo había pensado, pero es verdad —convino, alzando la copa de vino blanco que se había pedido. 

		—Además, no pudieron ser dos días, porque la Policía no puede detenerte durante más de veinticuatro horas si no encuentran pruebas incriminatorias —proseguí. Borja y Lara me miraban, interesados. Fran se estaba mordiendo la lengua—. Y la novia de tu primo, por poner una denuncia falsa, se puede enfrentar a otra por difamación, daños y perjuicios. Así que ya ves tú…

		—¡Y tú qué vas a saber! Siempre con tus cosas de listilla, pero no tienes ni idea de cómo lo pasó mi primo.

		—A ti lo que te jode es que sea más lista que tú —le espeté.

		—¿Lista? ¡Pero si eres el perfecto ejemplo de cómo la prensa le lava el cerebro a la gente!

		—Claro, porque entender cómo funciona la ley de violencia de género es tener el cerebro lavado por los medios de comunicación.

		—Deberías informarte mejor. Repites siempre lo que dicen los periódicos. Pero tú no tienes ni idea de lo que significa pasar una noche en el calabozo por culpa de una loca. 

		—Igual no, pero tengo idea de cómo lo pasó mi madre cuando su novio le metió una paliza que la dejó en el hospital —repliqué, alzando la voz. La furia me había encendido tanto que ya no podía controlarme—. ¡Y a ti te conté la historia, así que no me vengas con gilipolleces de tu primo y noches en el calabozo cuando sabes lo de mi madre!

		Se hizo el silencio. Lara y Borja se miraban con los ojos como platos. Yo me quedé callada, temblando e intentando reprimir las lágrimas. Como siempre, Fran había sacado lo peor de mí. 

		—Pero tu madre no murió —dijo Fran, atreviéndose a cortar el silencio—. Así que no vayas de víctima. 

		Me levanté, como impulsada por un resorte.

		—Me das asco —siseé, dando media vuelta y dirigiéndome a la salida. 

		Me pasé el día en la piscina, sola, mientras ellos alquilaban un coche y se iban a la playa. Estaba tan amargada que lo único que hice fue reproducir aquella discusión una y otra vez en mi mente. Algunas veces ganaba la pelea a Fran diciéndole todo tipo de cosas extremadamente agudas e ingeniosas. Otras, simplemente le clavaba un tenedor en la mano y me iba. No quería volver a ver a mi dichoso novio nunca más. Por la noche, sin embargo, no pude evitar a Fran. 

		—Hola —saludó. Yo ya estaba metida en cama y lo ignoré—. Hola —repitió, tocándome un hombro.

		Lo ignoré de nuevo.

		—Siento lo del mediodía —prosiguió él—. Borja dice que me he pasado.

		—«¿Borja dice?» —recriminé—. Y, si lo dice Borja, igual es que es verdad. 

		—Yo qué sé, tía. ¿Por qué lo de tu madre es peor que lo de mi primo? ¡A él la novia también le pegó un bofetón una vez!

		Me levanté, suspirando. Daba igual lo que le dijeras a Fran, con tal de llevar la razón, era capaz de ignorar la realidad. 

		—¿Por qué seguimos juntos? —le pregunté—. Está claro que no tenemos nada en común.

		—Bueno, los opuestos se atraen.

		—Tú no me atraes —no lo dije con mala intención. Simplemente, era un hecho.

		—¿Y por qué no, Santana? ¿Qué es lo que hago mal? —Se sentó, poniéndose a mi lado, aunque a una distancia prudencial. Sentí náuseas, porque aquel era el momento en el que él empezaba a darme pena, yo me sentía la peor persona del mundo y volvíamos a entrar en el bucle del infierno.

		—No has hecho nada mal. Simplemente, no soy capaz de enamorarme de ti. 

		—¿Pero por qué? Mi ex estaba superpillada por mí. Es porque me porto bien contigo, ¿verdad? Si te tratara como una mierda…

		—No, no es eso. Creo que… —empecé a hablar, sin saber dónde iba a llevarme el hilo de mis pensamientos—. Creo que me caes mal. Y creo que yo te caigo mal a ti. Creo que la única razón de que sigamos juntos es que ambos tenemos un miedo terrible a estar solos.

		—No me caes mal. Tus ideas, quizás.

		—Mis ideas son yo. 

		—Pues abre tu mente, ¿no? Igual tendríamos que aprender a tolerar que otras personas tengan otras ideas. 

		—No, si me parece estupendo que tengas otras ideas, lo que no puedo pasar por alto es la misoginia que llevas dentro. 

		—Tú tampoco me lo pones fácil. ¿Sabes cómo me sienta que, cada dos por tres, intentes ponerme en ridículo delante del resto? 

		—¿Yo a ti? ¿Y tú a mí, haciéndole zoom a mi cara y a mis lorzas?

		—Eso era una broma.

		—Broma mis cojones.

		—Y luego has hecho lo mismo.

		—Ojo por ojo.

		—Eres una niñata que no sabe apreciar cuando otros la estiman. ¡Te pago el viaje y así me lo agradeces!

		—¡Pero si el hotel lo he pagado yo! —protesté, ya harta—. ¿Y si lo dejamos?

		El «y si lo dejamos» no era la primera vez que se ponía sobre la mesa. Siempre había sido yo la que se habría atrevido a proponerlo. Así, en forma de pregunta, como intentando que aquella decisión dependiera de él y no de mí, para quitarme de encima la carga de tomar responsabilidad sobre mi futuro.

		—Yo te quiero, Santi.

		No respondí.

		—Mira, ¿por qué no hacemos una cosa? Vamos a intentar disfrutar del viaje. Nos pasamos unos días aquí, tranquilitos, y ya decidiremos.

		—Quiero que me des un tiempo más allá del viaje, necesito pensar.

		—Vale.

		—Vale. 

		—Por cierto, Lara me ha dicho que tiene una amiga que me quiere presentar. —Se rio—. ¡Y es modelo! Así que mejor decídete pronto, que igual ya tengo un repuesto.

		Cuando terminó el viaje, nos fuimos juntos a Barcelona y decidí darle una quinta oportunidad a lo nuestro. ¿Por qué? Pues porque la perspectiva de que Lara le presentase otra chica a Fran que, probablemente, sería muchísimo más guapa, pija y refinada que yo no me gustó nada. Y con tal de joderle aquella oportunidad, estaba dispuesta a amargarme la vida yo también. Porque, al fin y al cabo, Fran y yo no éramos tan distintos: codependientes, amargados y dispuestos a jodernos la vida el uno al otro, hasta el día del juicio final. 

		Desde luego, nos merecíamos el uno al otro.
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                A veces, miento.

                A veces, es de noche y ya no me acuerdo de ti.

                
                    Siempre que es de noche
                    y no puedo dormir, falta algo.
                

                
                    Así que, a veces, miento,
                    y pienso que no faltas tú.
                

                Que falta «algo».

                

                «Algo», me paso la vida buscando «algo».

                ¿Tú también lo sientes, cuando llega la noche y no puedes dormir? Que falta.

                Que falta «algo».

                
                    Todas las noches que no miento,
                    esas noches, me acuerdo de ti.
                

                

                
                    Pero pasan los días
                    y, aunque falte «algo»,
                    aunque mienta,
                    aunque no me acuerde de ti,
                    siempre busco «algo»
                    y no puedo dormir.
                

                (2016)

            

        

		Maite me llamó a su despacho.

		—Cariño, te queda un mes con nosotros. ¿Me vas pasando la hoja de evaluación para que te ponga nota? 

		—Oye, Maite, he estado pensando. ¿No podría quedarme? Sé que las cosas están mal, pero he hecho todo lo posible y…

		—Ay, cariño. ¡Ojalá! Pero no se puede. A no ser que no te importe… Bueno, podrías escribir algunos artículos para la revista, pero no podríamos pagártelos. Andamos muy mal, cariño.

		—No… Si no me pagáis, entonces no creo que…

		—Ya, ya. Bueno, tú verás. Cuando puedas, tráeme la hoja, ¿sí? 

		Asentí. Ya era oficial: no iban a contratarme. Aunque ya lo sabía, me dolió. Había albergado la esperanza de que Maite me dijera algo así como: «Eres la becaria más extraordinaria que ha pasado jamás por la revista, ¡estás contratada! ¡Y vamos a pagarte dos mil euros al mes!». En fin, no hay nada peor que las expectativas, especialmente, cuando tienes un ego descomunal y crees que has nacido destinada al éxito. 

		Decidí hacer unas segundas prácticas para aumentar mis probabilidades de salir del verano con trabajo. Estaba fuera de plazo, pero, en vacaciones, en las redacciones siempre necesitaban cubrir las bajas, así que tenía cierta esperanza. Cuando se lo conté a Fran, aplaudió la iniciativa:

		—¿Te acuerdas de Yago, el que vivía conmigo en la resi? —asentí. Había estado presente la noche en la que Fran y yo nos conocimos—. Está trabajando de cámara en la tele local. Deja que le llame y le pregunto.

		Seguíamos en período de prueba y Fran se estaba portando forzosamente bien: ya no me soltaba tantos comentarios despectivos y, dentro de lo que cabía, estábamos viviendo un período «agradable».

		Yago le dijo que le mandara mi currículum. Para mi sorpresa, me aceptaron. «Aunque, como estás fuera de plazo, tienen que ser unas prácticas extraoficiales», me dijo la de recursos humanos. Eso significaba que no iban a pagarme. «No pasa nada: es mi oportunidad», me dije a mí misma.

		Solo tenía que esforzarme y hacerlo todo bien. Demostrar lo que valía. Si jugaba bien mis cartas, saldría con trabajo y no tendría que preocuparme por mi futuro nunca más.

		El primer día llegué a la oficina vestida como toda una reportera o, más bien, como yo pensaba que iban las reporteras: traje gris, zapatillas blancas, bien maquillada por si tenía que salir en cámara y con el pelo largo, negro y liso separado por una perfecta raya al medio. La de recursos humanos me estaba esperando en la recepción y me indicó que cogiera el ascensor para ir a la oficina central.

		Por dentro, la tele me resultó bastante decepcionante. Yo me había imaginado una redacción parecida a la de los cómics de Superman. Resultó que las oficinas no eran más que un habitáculo repleto de mesas no muy diferente a cualquier oficina normal. Es más, era peor que cualquier oficina normal, porque todo era viejísimo: suelos de moqueta, persianas laminadas, ordenadores fabricados antes de mi nacimiento y una plantilla cuya media de edad eran los cincuenta años. La de recursos me presentó al que iba a ser mi tutor, un hombre de pelo cano que llevaba un polo beige y unas zapatillas de deporte.

		—¿Has estudiado la época de los dinosaurios? —me dijo mientras entrábamos en la sala de grabación.

		—¿La de los dinosaurios? Sí… —respondí, extrañada. 

		—Pues aquí vivimos en la época de los dinosaurios. —Agarró una cinta de VHS que estaba por ahí tirada—. Aún trabajamos con esto. —Me la pasó, esbozando una media sonrisa de disculpa. La repasé por ambos lados, girándola con los dedos. Llevaba sin ver una desde que iba al parvulario.

		—Bueno, así aprendo cómo se trabajaba antes —respondí, intentando sonar animada. 

		Por toda respuesta, se encogió de hombros. Continuamos con el tour hasta llegar a una mesa que estaba apartada, justo al final de la oficina. 

		—Este es tu sitio. Puedes ponerte a trabajar ya, si quieres. Ahí tienes a Magdalena. —Señaló a una mujer mayor de pelo corto que llevaba unas gafas de pasta negra. Estaba sentada justo enfrente de mí—. Puedes preguntarle tus dudas a ella, yo tengo que irme a hacer algunos recados.

		La saludé con la cabeza y ella me dedicó una sonrisa. Acto seguido, me senté, dejando el bolso en una esquina. No sabía qué significaba eso de «ponerse a trabajar». ¿Cogía una cámara y me iba a grabar? ¿Redactaba un artículo? Encendí el ordenador y descubrí que me pedía un usuario y una contraseña para acceder. 

		—Magdalena… —murmuré, azorada—. ¿Qué tengo que poner aquí? —Giré la pantalla casi por completo para que pudiera verla

		—¿No te han dado un usuario con contraseña? —preguntó ella. Negué con la cabeza—. Pues, sin eso, no puedes acceder al programa. 

		Me giré, buscando con la mirada a mi tutor. No se le veía por ninguna parte.

		—Ese ya no vuelve en toda la mañana. —Me indicó la señora—. ¿Eres periodista, no?

		—Sí —respondí—. Me gradué en junio.

		Ella suspiró.

		—¿Quieres un consejo? No seas periodista, es un callejón sin salida. —Y siguió haciendo lo que quisiera que estuviera haciendo en su ordenador. 

		A partir de entonces, todo fue cuesta abajo. Estuve sin clave dos semanas hasta que pedí, por favor, que alguien se dignara a hacerme el acceso. Resultó que, en el equipo, había una productora que tenía la competencia para encargarse de ello; una chica de unos treinta años llamada Carmen. Me dio un usuario y una contraseña y, por fin, tuve la oportunidad de ponerme a trabajar. O eso pensaba. Al acceder, me encontré con un programa que no entendía. Me di cuenta entonces de que me había centrado tanto en lograr acceder al ordenador que no me había parado a preguntar qué se suponía que tenía que hacer una vez dentro de él.

		Le pregunté a Magdalena, que me sugirió que le preguntara a mi tutor, una tarea que, en principio, parecía sencilla. Sin embargo, desde el primer día no lo había vuelto a ver y comenzaba a dudar de su existencia. 

		Fueron pasando las semanas y mis ganas de «hacer las cosas bien para que me contrataran» iban decayendo cada vez más. Empecé a darme cuenta de que ahí no pintaba nada: ni estaba aprendiendo, ni me estaban pagando, ni estaba trabajando. 

		Desarrollé el talento de pasarme el día fingiendo que hacía algo o adelantando trabajo de la revista, de la cual me despedí en mi segunda semana, así que pronto me quedé sin absolutamente nada que hacer. A la tercera semana se me ocurrió que podía empezar a escribir un libro, y así, al menos, ser un poco productiva. Sin embargo, como siempre que empezaba una nueva historia, me quedaba azorada en la primera página y me distraía mirando ropa por internet. Finalmente, abandoné la idea: ya me pondría a escribir a los cuarenta años, cuando fuera una persona sabia y con algo que contar.

		Al final del día me sentía tan desdichada que me iba a cama sin ganas de nada, sintiéndome la persona más inútil del mundo. ¿Por qué todo tenía que salirme tan mal?

		Fran no entendía por qué me quejaba tanto.

		—Tienes que ser un poco más espabilada.

		—¡Ya soy espabilada! ¡Lo que pasa es que nadie me hace ni puto caso!

		Estábamos cenando en un restaurante, cómo no. Comer fuera, engordar juntos y discutir era nuestra dinámica de pareja. Aquel día era nuestro aniversario, el 31 de agosto. Hacía ya un año que estábamos juntos. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo habíamos conseguido aguantar tanto tiempo sin dejarlo? 

		—¿Te acuerdas de aquella noche? —me estaba preguntando él. 

		—Cómo olvidarla —respondí yo. 

		Había salido de fiesta con mis amigas de la universidad, Julia, Noelia, Sara y Xavi. Las clases aún no habían empezado, por lo que estábamos aprovechando para empezar el año con fuerza. La media de chupitos de aquella semana infernal fue de diez tequilas por persona. El menos borracho se encargaba de guiar al rebaño de bar en bar. 

		Después de una noche en la que nos habíamos bebido hasta las copas de los árboles, las chicas se habían ido a casa, a dormir, con sus respectivos novios. Solo quedábamos Xavi y yo en la discoteca, pero él estaba ligando con un tío que acababa de conocer. Yo los miraba desde la barra, aburrida. Iba por el décimo tequila y, entre sorbito y sorbito, pensaba en Bruno. Hacía ya cinco meses que lo habíamos dejado, pero seguía igual de destrozada que al principio, cosa que no me había pasado en la vida, pues todas mis rupturas se me habían pasado con una semana de lloriqueos y otra de fiesta.

		Entonces Xavi, que ya estaba un poco harto de mi aura de desesperación y negatividad, se acercó a mí con un chico muy alto agarrado del brazo.

		—¿Conoces a Fran? —me dijo, casi lanzándolo hacia mí—. Es el compañero de cuarto de Yago. —Y señaló a su captura de la noche.

		—¡Hola! —saludó él.

		—Hola —respondí, desganada, yo.

		Empezamos a hablar. Fran no era, en absoluto, mi tipo. Y yo tenía la ruptura demasiado presente como para fijarme en nadie, pero aquella noche quería dormir abrazada a algo. Algo que me pudiera dar la atención y el cariño que deseaba. 

		—¿Quieres una copa? —me preguntó.

		—Vale.

		—Un ron cola —pidió él, y le dio cuatro euros al camarero—. ¿Qué quieres tú?

		—Solo quiero agua.

		Él asintió y, dirigiéndose al camarero, le dijo:

		—¿Me la pones del grifo? 

		Empezamos a hablar y me bastaron dos minutos y medio para darme cuenta de lo mucho que me aburría aquel chico tan alto que, cuando sonreía, mostraba los dientes frontales. Sin embargo, Xavi ya se estaba liando con Yago y yo empecé a sentirme sola, así que me forcé a mostrarme interesada. Después de una charla sobre vete tú a saber qué, Fran me besó. Fue un beso inocuo, que no sabía a nada. Nos fuimos a la residencia de Yago y Fran los cuatro juntos. Esa noche le expliqué que no quería acostarme con él y le pregunté si le importaba que durmiéramos abrazados. 

		Al día siguiente, volví a casa tan tranquila, pensando que no lo volvería a ver en la vida, pero, por la tarde, me mandó un mensaje preguntándome si quería volver a quedar. Le dije que sí, porque estaba aburrida y me sentía sola. 

		Al principio, Fran y yo no teníamos nada serio. En esos términos, me sentía muy a gusto con él. Nos lo pasábamos genial y, después, cada uno hacía lo que le daba la gana. Pero el tiempo fue pasando y, cuando quise darme cuenta, estaba metida en una relación seria, sin saber cómo había llegado allí y preguntándome cómo salir sin herir a nadie. 

		—¿Estás ahí? —Fran me estaba pasando un trozo de su filete de ternera pinchado con el tenedor por delante de la cara. 

		—Sí, disculpa, estaba pensando.

		Se comió el trozo de carne.

		—Siempre en las nubes —me reprochó—. ¿Y te ha vuelto a contactar la Angie esa?

		«La Angie esa».

		—No, creo que su madre no le deja, lleva días sin contestarme a los mensajes.

		—Bueno, mejor así, no te conviene andar con una tía como ella.

		—¿A qué te refieres?

		—Hombre, una niña que va por ahí enseñándolo todo y enrollándose con el primero que ve…

		Lo fulminé con la mirada, sin decir nada. Lo último que quería era discutir en nuestro dichoso aniversario. Ya todo me daba igual; me dejaba llevar. Que dijera lo que le diera la real gana. Nada podía salvarme de aquella relación de mierda; había aceptado mi infeliz destino. Me casaría con Fran, tendríamos hijos con los dientes frontales más grandes de lo normal, envejeceríamos juntos y, a los ochenta años, le envenenaría la comida, harta ya de su presencia y dispuesta a pasar el resto de mis días en la cárcel. 

		Sé que suena extremo, pero realmente estaba preparada para martirizarme de aquella forma. Y creo que habrí seguido alargando nuestra relación si nunca hubiera conocido al otro Fran. Mi historia con el otro Fran no fue de amor. Al menos, eso es lo que me dice mi psicóloga. 

		Después de la comida de aniversario, volví a la redacción, dispuesta a disfrutar de otro fatídico día sin hacer nada. Llegué hasta mi silla, tiré el bolso por ahí, me senté y encendí el ordenador, preguntándome qué tienda de ropa online visitaría aquella tarde. Entonces, me di cuenta de que, en la mesa de Magda, no estaba ella, sino un chico al que no conocía de nada.

		Me asomé para verlo mejor.

		—Hola —saludé.

		—Ciao, ¿cómo estás? 

		—Muy bien. ¿Y Magda?

		—¿Quién?

		—Magda. La que se sienta ahí.

		Se encogió de hombros.

		—Me llamo Francesco —se presentó, con una sonrisa de oreja a oreja. 

		Hablaba muy bien español, aunque con un marcado acento italiano.

		—Santana. 

		Al principio, Francesco no me pareció nada del otro mundo. Era un chico ligeramente más alto que yo, delgado como una espiga y con el pelo rizado y alborotado. Tenía los ojos verdes, adornados con motitas color marrón. Estaba segura de que, si lo abrazaba, podría abrazarme a mí misma en el proceso de lo fino que era. No sé por qué lo pensé. Tengo tendencia a catalogar a los hombres entre aquellos a los que asfixiaría si me sentara encima de ellos y aquellos a los que no. Francesco entraba, de calle, en la primera categoría.

		—Francesco. —La que hablaba era Carmen, la productora—. No te sientes ahí, que Magda vuelve en una semana. Siéntate mejor al lado de Santana. —Me sorprendió que se supiera mi nombre—. Toma, estas son tus claves. ¿Sabes cómo funciona el programa?

		Carmen se pasó toda la mañana explicándole al chico qué tenía que hacer. Aproveché para poner la oreja disimuladamente y así me enteré de que, en realidad, no éramos redactores, sino productores informativos, y que nuestra función era ir subiendo noticias de última hora que llegaban de las agencias a la escaleta. Me dieron ganas de llorar: ¿tan difícil habría sido explicármelo a mí?

		Después de eso, Carmen agarró al nuevo y empezó a presentárselo a toda la redacción, explicándole cómo funcionaba cada departamento. A mí me hervía la sangre, ¿quién era aquel tío y por qué le estaban sirviendo todo en bandeja de plata? 

		Francesco tardó una semana en meterse a toda la redacción en el bolsillo, lo cual me hizo sentirme como un cero a la izquierda, o como una inútil que no sabía hacer bien su trabajo. Carmen, que resultó ser su tutora, estaba siempre pendiente de él: la tenía siempre a mi lado, hablándole a Francesco de no sé qué cosas y dándome el culo, como si yo no fuera más que un mueble. Más de una vez fantaseé con coger el boli y clavárselo en una nalga para que así, por lo menos, tuviera el decoro de ponerse a la izquierda de Francesco, y no entre nosotros.

		A la segunda semana, Francesco le dijo a Carmen que, en realidad, él quería ser reportero y, acto seguido, ya lo estaban mandando a cubrir ruedas de prensa.

		Si antes ya lo estaba pasando mal, ahora mis prácticas se habían convertido en un infierno. Resultaba que Fran tenía razón y que mi problema era mi falta de espabilamiento: Francesco estaba todo el día de acá para allá, ofreciéndole ayuda al resto del equipo, proponiendo temas a los editores jefes, yéndose a ruedas de prensa y, lo peor de todo, pasándome a mí noticias de las agencias para que las metiera en la escaleta, como si fuera mi jefe.

		Quería matarlo, pero como mi autoestima estaba por los suelos y odiaba el conflicto, asentía, agachaba la cabeza y metía las dichosas noticias en la escaleta. «Por lo menos, estoy haciendo algo», me consolaba, aunque, siendo sincera, a esas alturas hubiera preferido pasarme el resto de las prácticas mirando ropa en Zara.

		Tras dos semanas, se hizo muy amigo de Carmen y de Yago, el excompañero de cuarto de Fran, al que solo había visto un par de veces en la redacción, pues se pasaba el día fuera grabando. Ahora iban a cubrir las ruedas de prensa juntos. 

		El muy hijo de puta estaba viviendo mi sueño y parecía que lo hacía sin ningún tipo de esfuerzo. Mi complejo de inferioridad me hizo sumirme en la miseria y me encerré tanto en mí misma que pasé de ser la chica silenciosa que se sentaba al fondo de la oficina a la chica amargada que no hablaba con nadie, comía mirando hacia la pared y se largaba a su hora casi corriendo, evitando las miradas de la gente y deseando pasar lo más desapercibida posible. 

		El tiempo fue pasando y llegamos a mediados de septiembre. En breves, se terminarían mis prácticas en la tele y sería catapultada al mundo real, aquel en el que mandar cien currículums significaba ser totalmente ignorada por cien empresas. 

		Estaba desesperada, pero, al menos, aquel día, era el cumple de Carmen y había tarta. 

		—Santana, ven, que estamos todos en la sala de juntas —me dijo Yago cuando me vio dejar mis cosas sobre la mesa.

		Lo seguí hacia la sala, situada en el piso de arriba.

		—¿Qué tal con Fran? —me preguntó mientras subíamos las escaleras.

		Por toda respuesta, bufé. Él se rio, captando el mensaje al vuelo. 

		—No pegáis ni con cola —prosiguió—. Es un poco… —Iba a continuar la frase, pero se lo pensó mejor y se calló. 

		Entramos en la sala de juntas, que estaba decorada con guirnaldas y globos. El ambiente era animado, y eso me motivó un poco. Acompañé a Yago hacia una mesa improvisada que habían montado en medio de la habitación y agarré un trozo de tarta. Era de bizcocho con cobertura de azúcar glas y no tenía muy buena pinta. Fui a girarme para hacer un comentario al respecto, pero Yago ya se había ido; estaba hablando en una esquina con Carmen y Francesco, riéndose por algo que habían dicho.

		Suspiré y me fui a sentar en un sofá, sola. Al hacerlo, sentí que me apretaba el pantalón y me planteé seriamente si comerme la tarta. Había engordado, pero me negaba a comprarme pantalones de la talla cuarenta y dos porque me parecía bochornoso pasarme de la cuarenta, como si un número pudiera marcar mi valor. Dejé el dulce a un lado, sintiendo que tenía ganas de gritar.

		Así estaba, dándole vueltas a lo asquerosa que era mi vida cuando, por el rabillo del ojo, percibí un movimiento y Francesco se materializó ante mí, como una aparición.

		—Estás muy sola en este sofá, hay que solucionar eso —dijo. Y, sin más, se sentó a mi lado y me sonrió.

		No sé por qué, pero aquel gesto hizo que algo cambiara. Fue como si, de repente, el Francesco alto, delgado y anónimo que trabajaba a diario conmigo y al que tanto detestaba se transformara en un chico completamente distinto. Me sonrió, le sonreí y estallaron fuegos artificiales. 

		—Claro, siéntate —respondí, haciéndome a un lado. 

		—¿Te caigo mal? —me preguntó. Me estaba mirando a los ojos con una intensidad que hasta dolía. 

		—No, claro que no —mentí.

		—Entonces, ¿por qué siempre me miras raro?

		—¿Quién, yo?

		—Sí, tú. Siempre me miras así. —Y puso cara de asco.

		No pude evitar una carcajada.

		—¿De verdad? Lo siento, es mi cara de siempre.

		Él también se reía.

		—Sabía que tenías una sonrisa bonita, ¿por qué no la sacas más a menudo? —soltó. Me sonrojé de arriba abajo.

		—Qué malo —me quejé, sin ganas de contratacar.

		Eso pareció enternecerlo.

		—¿Y si empezamos de nuevo? Me llamo Francesco. —Me tendió la mano para que se la estrechara. Fui a cogérsela, pero entonces él tiró de la mía y me plantó un beso en el dorso mientras me sostenía la mirada. Creo que Cupido, que hacía ya mucho que no venía a visitarme, decidió, en aquel momento, que había llegado la hora de que me enamorara de nuevo, pero debió de parecerle que con una flecha no bastaba y me envió una bomba nuclear: el corazón se me desbocó y sentí que un calor asfixiante me nacía en el estómago y se me esparcía por todo el cuerpo. «¿Qué cojones está pasando?».

		—¿De qué habláis?

		Me giré lentamente, maldiciendo en silencio a la persona que se había atrevido a romper la tensión que se había instalado entre nosotros. 

		La voz provenía de Carmen, que junto a Yago había decidido acercarse a comerse la tarta a nuestro sofá. Se sentaron en unas sillas de oficina que había cerca. Francesco, en vez de sonreír y comenzar a parlotear con sus amigos, los atravesó con la mirada y no respondió.

		Se instaló un silencio incómodo, así que decidí romperlo. 

		—Estábamos haciendo las presentaciones oficiales.

		—¿A estas alturas? —se rio Yago.

		—Sí… —murmuré yo.

		—Es que no habla mucho —comentó Carmen. 

		—Es la chica misteriosa —le respondió Francesco. Carmen esbozó una sonrisa y miró hacia otro lado. 

		—Francesco tiene un mote para ti —soltó. El aludido abrió mucho los ojos e hizo amago de taparle la boca con la mano. 

		—¡Cállate!

		—¿Cómo que un mote? No, no, ahora me lo dices —le insté, sentándome recta y poniéndome todo lo seria que era capaz.

		Francesco suspiró.

		—Te puse Morticia, pero déjame explicarte.

		—¡Morticia! —le corté, echándome hacia atrás en el sofá de la manera más dramática que podía. 

		—Espera, espera. —Me agarró de las muñecas para que me quedara quieta, consiguiendo que empezara a sudar de los nervios—. Es que como siempre estás en tu mesa, sin hablar con nadie y con esa cara de pocos amigos, me recordabas a Morticia Addams.

		—¡Pero bueno!

		—¡No te enfades! 

		Carmen se estaba descojonando y Yago sonreía de una manera algo melancólica; sus ojos saltaban de Francesco hacia mí, como si nos estuviera analizando. Yo, por mi parte, sentía que la habitación había subido a trescientos cincuenta grados.

		—¡No te enfades! Tú eres mucho más guapa —gritó él y, al ver que aquello me calmaba, se atrevió a soltarme las manos. Nos quedamos callados, mirándonos como dos bobos.

		Carmen carraspeó, rompiendo de nuevo el momento.

		—Bueno, habrá que volver al trabajo —dijo, señalando al reloj. Ya eran casi las tres. 

		Era cierto: la mayoría ya había bajado, regresando a la redacción para continuar con sus tareas y tan solo quedábamos unos pocos rezagados. Nos levantamos, dirigiéndonos hacia las escaleras. 

		—Oye, a la noche hay una fiesta en una disco de por aquí, ¿por qué no vienes con alguna amiga? —me propuso Francesco antes de salir de la sala. 

		—¿Un domingo? —repuse yo. 

		Francesco se encogió de hombros. Para los erasmus, ningún día era malo para salir de fiesta.

		Intenté recordar si tenía que hacer algo. Había quedado con Fran para dormir juntos, claro. ¡Joder, Fran! Por un segundo, me había olvidado completamente de que tenía novio. Me sentí infinitamente culpable. 

		—Lo intentaré —mentí.

		Fran llevaba todo septiembre viviendo en el piso que sus abuelos tenían en Gracia, aprovechando las vacaciones para estar conmigo y arreglar las cosas. 

		—¿Podemos quedarnos en casa? —le pedí. Se suponía que íbamos a ir a tomar algo, pero se me habían quitado las ganas. 

		—Como quieras.

		Cogí un libro y me puse a leer mientras él navegaba por internet. Lo observé disimuladamente, repasando en mi mente el momento que había compartido con el otro Fran. ¿Contaba como cuernos el haber sentido algo por otra persona? Fran no soportaba ni que respirase el mismo aire que otro chico; no quería ni imaginarme cómo reaccionaría si se enteraba de lo de Francesco.

		Sin embargo, no me sentí culpable. Por primera vez en mucho tiempo, miré a mi novio con cierta neutralidad, sin escuchar «a la Razón y al Miedo». parloteando en mi cabeza. «No tenemos nada en común, y nunca lo tendremos», pensé. Supe enseguida que tenía que dejarlo. 

		Fue un momento de claridad, un simple rayo que atravesó mi mente a tal velocidad que apenas tuve tiempo de apreciarlo. Se me quedó clavado como un dardo en la memoria. Si eliminaba el Miedo y la Razón y me dejaba guiar por el Instinto, la única respuesta posible a la eterna pregunta de mi cabeza, aquel: «¿Debería dejar a mi novio?» era un claro «sí». ¿Por qué me había costado tanto tiempo aceptarlo? Nos fuimos a dormir pronto y, aquella noche, me quedé despierta mirando el techo, escuchando los insoportables ronquidos de mi novio, pensando en que ya no aguantaba ni un minuto más a su lado.

		Cuando me desperté, tenía un mensaje de Carmen. Esperé a estar en la calle, camino a mi casa, para leerlo. 

		—¿Por qué no viniste a la fiesta?

		—¿De dónde has sacado mi número?

		—Soy la productora, tengo TODOS los números. 

		Obvié que aquello era una clara violación a mi intimidad.

		—Había quedado, ¿fue divertido?

		—Nada del otro mundo, pero Francesco no paraba de preguntar por ti. 

		—¿En serio? 

		—No sé si lo sabes, pero sus prácticas duran solo un mes. Después de eso, se va a volver a Italia. 

		—No lo sabía.

		—Le quedan dos semanas. Así que, date prisa.

		—No es tan fácil —me excusé, como siempre.

		—Hoy hemos quedado para ir a un concierto, ¿te vienes?

		No entendía nada. ¿Por qué me estaba ayudando? 

		—Vale. ¿Dónde es?

		Me pasó la dirección y se despidió con un emoji de un beso. 

		Guardé el móvil con una sensación de intranquilidad atenazando mi interior. Ya me había imaginado que Francesco terminaría yéndose, pero no me esperaba que fuera tan pronto. ¿Valía la pena sacrificar mi relación por él? ¿Un desconocido que estaba a punto de irse?

		Sacudí la cabeza. Aquel pensamiento era demasiado frívolo. Como la otra noche, saqué de mi mente a Razón y Miedo, y me dejé guiar por la Intuición. 

		—¡Santana, aquí!

		Estábamos en una plaza de Sant Antoni, cerca del mercado. Era uno de esos días de finales de verano en los que la temperatura es agradable y andar al sol no supone derretirse como un trozo de chocolate. El escenario se encontraba entre dos acacias muy grandes de las que caían pétalos color violeta. «Qué bonito», pensé. Llevaba mucho tiempo sin ser capaz de apreciar los pequeños detalles, esos que te hacen pensar que, quizás, aunque la vida no tiene sentido, lo importante es vivirla. 

		Me acerqué a Carmen. Estaba con Yago, Francesco y un chico que no conocía de nada. Saludé a todos con dos besos intentando mantener la calma; el corazón se me iba a salir del pecho. Dejé a Francesco para el final. 

		—Santana, te presento a mi mejor amigo, Enzo —dijo, señalando al chico desconocido, un rubio que tenía un asombroso parecido con un cantante de pop.

		Le sonreí.

		—Así que tú eres Morticia —me saludó. Lo fulminé con la mirada y todos se rieron.

		—¿Habéis venido juntos desde Italia? —les pregunté.

		—¡Sí! Lo hacemos todo juntos. 

		—¡Hoy es su cumpleaños! —apuntó Francesco y lo agarró del cuello con el brazo para removerle el pelo con la otra mano. 

		—Vaya, felicidades, Enzo.

		—Tengo una sorpresa para ti —le dijo Francesco—. Esperad. —Se dio la vuelta y se fue en dirección al escenario, no sin antes dedicarme una mirada y una sonrisa.

		Joder, era adorable. 

		—¿Qué va a hacer? —le pregunté a Carmen.

		—Ni idea, pero, siendo Francesco, me espero cualquier cosa. 

		Con paso firme, Francesco atravesó la multitud de gente que se agolpaba delante del escenario. De pronto, lo vimos en una de las esquinas, susurrando algo al oído de uno de los técnicos que estaban preparándolo todo para que empezara el concierto. El hombre se estaba riendo y asentía con la cabeza. De vez en cuando, miraba en nuestra dirección y señalaba a Enzo. Alzó una mano en señal de paciencia y desapareció tras el escenario. Después de unos minutos, volvió con un micrófono y se lo cedió a Francesco. 

		—¿Pero qué? —alcancé a decir yo, porque ahora el chico estaba subiendo al escenario, micrófono en mano, como si nada. 

		—¡Hola, hola! Probando… Uno, due… ¡Hola! —El público se calló de repente—. ¿Cómo estamos hoy? —El público respondió a gritos «bieeeeen»—. No me han dado mucho tiempo, así que voy a ser rápido. ¡Enzo! —gritó e hizo visera con la mano, buscándolo entre el público. Yo estaba patidifusa—. ¡Ahí estás! ¡Hoy mi hermano cumple veintitrés años! ¡Vamos todos a cantarle el Cumpleaños feliz! —El público estalló en un clamor de aplausos y gritos de celebración—. ¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz! —Todos empezamos a cantar, entre risas y aplausos. Sobre todas las voces, se escuchaba la de Francesco, que más bien parecía un berrido de lo mucho que desafinaba.

		—¡Cumpleaños feliz! —terminamos de cantar y el público irrumpió en vítores y aplausos. 

		Francesco le devolvió el micro al técnico y se bajó del escenario. El público, encantado con su actuación, iba aplaudiéndole y haciéndole pasillo para que corriera a encontrarse con su amigo, al que ya se le saltaban las lágrimas. Al encontrarse entre la multitud, se fundieron en un abrazo y todo el mundo gritó, aplaudió y saltó de un lado para otro. Carmen y yo nos miramos, emocionadas. 

		—Te lo dije —me gritó ella—. ¡Cualquier cosa!

		Ambos regresaron junto al resto. En el escenario ya estaban entrando los músicos. Francesco se acercó a mí y me pasó el brazo sobre los hombros, sonriente y sudoroso. Tenía en los ojos un brillo de emoción tan contagioso que no pude evitar darle un abrazo. 

		—¿Por qué no viniste a la fiesta ayer? —me susurró al oído, provocándome un escalofrío.

		Carraspeé e intenté sonar lo más tranquila posible. 

		—Estaba con… había quedado con mi novio.

		Él deshizo el abrazo y me devolvió una mirada triste.

		—Ya, ya me dijeron que tienes novio. —Señaló con la barbilla hacia Yago—. Y yo dije: «¿Cómo? ¿Santana? Pues no debería, una chica tan guapa como ella tiene que disfrutar de la vida».

		—Puede que tengas razón. —Sabía que Francesco no se iba a detener si apreciaba una chispa de duda en mí, así que se lo puse fácil. Recuperó la sonrisa y yo hice lo mismo.

		—No deberías tener novio —repitió—. Tenemos que arreglar eso.

		—¿Y cómo vamos a arreglarlo?

		—Tienes una sonrisa preciosa —dijo de repente—. Ya no voy a poder llamarte Morticia si me sonríes así.

		—¿Y cómo vas a llamarme?

		—Cariño, cielo, corazón… Tú decides.

		Si me hubiera muerto en ese momento, lo habría hecho feliz. Francesco sacó el móvil.

		—¿Nos hacemos una foto? —preguntó.

		Le dije que sí. Carmen se nos unió. En la primera salimos sonriendo. En la segunda me estaba dando un beso en la mejilla.

		—¡Parejita! —gritó Carmen.

		La música ya estaba demasiado alta como para seguir hablando. No conocía al grupo que tocaba, pero estaba tan emocionada y feliz de estar allí que no me importó. 

		—No te conoces las letras, ¿eh? —El que hablaba era un chico al que no conocía de nada, que se había puesto a mi lado.

		—No —respondí yo, encogiéndome de hombros.

		—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

		—Se llama Santana —respondió Francesco, pasándome el brazo por encima del hombro de nuevo. El chico entendió la situación al vuelo y se alejó.

		Franceso acercó su boca a mi oído.

		—¿Voy a tener que pelearme con muchos chicos por ti? —me susurró.

		Nuestras miradas se encontraron y fue como si todo lo que nos rodeaba desapareciera de repente. Tras unos instantes que me parecieron eternos, me agarró de la cintura y empezó a tirar de mí, conduciéndome detrás de un árbol. Miró alrededor, asegurándose de que nadie nos observaba.

		—¿Alguna vez te han robado un beso? —me preguntó.

		Negué con la cabeza, demasiado nerviosa como para responder. Con toda la delicadeza del mundo, él posó su mano sobre mi barbilla y se inclinó hacia mí.

		Nuestros labios se juntaron y estallaron, de nuevo, fuegos artificiales. Por unos instantes, me olvidé de todo: de mi trabajo, de mis complejos; de Fran. Cuando nos separamos, emití un quejido, intentando volver a atraerlo hacia mí. 

		—No te beso más o no voy a poder parar —me susurró al oído, envolviéndome en un abrazo. Respiré su perfume y lo apreté con fuerza.

		«¿Qué cojones está pasando», pensé. Definitivamente, tenía que dejar a Fran. 

		—Voy a dejar a Fran.

		Estaba en casa, leyendo un libro pero sin poder leer nada. Llevaba ya una hora hablando con Francesco por WhatsApp. Tenía un mensaje no leído de mi «novio» desde la tarde anterior, y cero ganas de responder. 

		—¿De verdad? —Francesco acompañó el mensaje con varios emoticonos de caritas felices, emocionadas y tristes. 

		—Sí. Sé que te vas a ir dentro de poco. Quiero que sepas que no lo dejo por ti. Si quieres estar conmigo, genial. Si no, estaré sola. Pero no le quiero, y tengo que dejarlo.

		—Claro que quiero estar contigo —respondió. Al leer el mensaje, empecé a dar saltitos de felicidad—. ¿Te importa si nos vemos hoy? Hay algo que te tengo que contar. 

		—No me asustes.

		—No te preocupes, no es nada. 

		—Deja que quede primero con Fran.

		—No, por favor. Déjame decirte lo mío antes.

		—¿Y no puedes decírmelo por teléfono?

		—¿No?

		—¿Tienes novia?

		—No, no es eso. Por favor, queda conmigo y deja que te lo explique.

		Suspiré, intentando controlar los nervios. «No quiero alargar más esto, pero bueno». 

		—Vale, pues, ¿a las seis?

		Quedamos en el puerto. No estaba, lo que se dice, precisamente cómoda. Habría preferido llamar a Fran primero y aclarar el asunto de una vez, pero, en fin, ¿qué daño podían hacer unas horas más? Los cuernos ya se los había puesto. 

		Él me esperaba bajo una farola, en el paso de cebra. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies y llevaba una gabardina de entretiempo. Por un instante, me recordó a Mateo. 

		—Princesa —saludó—. ¿Puedo besarte? —asentí y me acerqué a darle un beso. Me agarró la cara con ambas manos, un gesto que ya empezaba a parecer un sello propio. 

		—¿Qué es lo que me tenías que decir? —pregunté, directa al grano. Él soltó una carcajada.

		—Espera, espera, es nuestra primera cita, primero vamos a disfrutarla.

		Suspiré, resignada. No había nada en el mundo que odiara más que esperar a que me contaran algo que parecía importante. Empezamos a caminar y él me agarró de la mano, pero a mí me daba un poco de miedo que alguien nos viera juntos.

		—A partir de mañana podremos ir de la mano sin problemas —le dije, retirándosela. 

		—¿A partir de mañana podré decir que eres mi novia? —contratacó él, dejándome sin palabras. Lo besé otra vez, ignorando el miedo a ser descubiertos.

		—Sí —respondí, sin poder disimular una sonrisa. Estar con él me hacía sentir como si tuviera un pequeño pájaro aleteando dentro del pecho. 

		«¿No estamos yendo un poco rápido?», dijo, de repente, la Razón. La hice callar: todo era demasiado perfecto, no podía permitir que mis paranoias interfiriesen. 

		—Quiero probar una cosa —dijo él. Alzó la mano y paró a uno de esos chicos que van pedaleando en una bici unida a una cabina con asientos, como si fueran un taxi a dos ruedas—. ¿Alguna vez te has subido a uno? —me preguntó.

		Negué con la cabeza.

		—No, son una estafa para turistas —rebatí, pero él ya me estaba agarrando de la mano para que me sentara en la cabina.

		—Ya, pero es divertido. Y quiero que hagas algo que no hayas hecho nunca conmigo. 

		El bicitaxi comenzó a pedalear por el paseo de la Barceloneta. Íbamos rápido y el viento me soplaba en la cara, aunque era agradable. Pasamos por las playas hacia el puerto, disfrutando de la vista del mar. Él me agarró de la mano disimuladamente y, esta vez, la acepté. 

		—¿Te has enamorado alguna vez? —preguntó.

		Dudé un poco antes de responder.

		—No lo sé. Creo que dos veces, , pero, viéndolo con perspectiva, no era amor de verdad.

		—¿Por qué no?

		—Porque era unilateral. Y un reto. Si el reto se hubiera acabado, es probable que el amor también.

		—¿Yo soy un reto?

		—No, eres un principio. Un buen principio.

		—¿Y Fran?

		—Fran era un vacío existencial. 

		Me besó la mano.

		—Tengo que contarte algo.

		«Allá vamos».

		—Dispara. 

		—A ver por dónde empiezo. —Se retiró un rizo castaño que se le había metido en los ojos y tragó una bocanada de aire—. El piso donde vivo está alquilado para todo el año, hasta diciembre —comenzó—. Pero nosotros nos vamos a finales de septiembre, así que, por contrato, tenemos que seguir pagándolo.

		Alcé una ceja. Lo último que me esperaba era que comenzase a hablar de cuestiones inmobiliarias. 

		—El caso es… —prosiguió— que Enzo y yo hemos estado buscando a gente que quisiera entrar a vivir en el piso estos tres meses, para no perder dinero.

		Asentí con la cabeza, sin saber exactamente hacia dónde se dirigía aquello. ¿Quería que se lo alquilara yo? ¿Era todo aquello una artimaña para endosarme un piso?

		—Al principio, Yago estaba interesado, pero hace una semana nos dijo que no, y para hacernos el favor estuvo preguntando a sus contactos si alguien quería. —Aspiró una bocanada de aire, como si se estuviera ahogando—… Mandó un difundido a TODOS sus contactos de WhatsApp, Santi. A todos. 

		—¿Y? 

		Él suspiró.

		—Resulta que tu novio está interesado.

		El bicitaxi seguía rodando. Ya estábamos cerca de la estatua de Colón, al final del paseo. Miré a Francesco como si acabara de contarme que tenía superpoderes y podía volar. ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo que Fran estaba interesado en alquilar su piso? Como yo no respondía, Francesco prosiguió.

		—El caso, Santana, es que Enzo me presionó para que le dijéramos que sí, porque como el contrato solo dura hasta diciembre, no había mucha gente interesada.

		—No entiendo nada. ¿Y para qué quiere Fran quedarse con tu piso?

		—Quiere quedarse aquí hasta Navidades por ti. Era una sorpresa.

		Se me cayó el mundo encima. Una sorpresa. Mi novio, al que le había puesto los cuernos, quería sorprenderme alquilando un apartamento en mi ciudad para poder estar conmigo. 

		—Por favor, dime que es una broma.

		—No es una broma. Santana, se muda con nosotros dentro de una semana, hasta final de mes. Vamos a estar durmiendo en la misma habitación hasta que me vaya. —Me llevé las manos a la cabeza y él me las agarró, forzándome a que le mirara a los ojos—. Así que te pido, por favor, por favor que, cuando lo dejes, no le digas nada sobre mí; no quiero malos rollos con él y tampoco puedo arriesgarme a perder el dinero del piso.

		«No puede pedirme eso», dijo la Razón.

		—¿Y no hay nada que se pueda hacer? —pregunté, desesperada—. ¿No podemos buscar a otra persona?

		—Ya nos ha pagado la fianza.

		—No puede ser. —No sabía qué era lo que me hacía sentir peor: si el hecho de que Fran hubiera decidido alquilar un piso para estar conmigo, que los astros se hubieran alineado para conspirar contra mí o que Francesco me pidiera que mintiese por él.

		—Por favor, no le digas nada. 

		Podría haberle dicho que no. Podría haberme negado, alegando que por ahí no podían pasar mis valores, que mi moral tenía límites. Podría haber argumentado que, tras un año de relación, lo mínimo que le debía a Fran era la verdad. ¿Qué importaba el dinero? Era casi inhumano mantenerlo en la ignorancia, durmiendo con el enemigo. En aquel momento, recordé una frase que solía decirme siempre mi madre: «Las mentiras tienen las patas cortas».

		Sin embargo, estaba enamorada. Estaba tan perdidamente enamorada que lo último que quería era darle alguna razón a Francesco para desenamorarse de mí. Me negaba en rotundo a llevarle la contraria por miedo a que me abandonase. Porque la Razón me decía, en el fondo, que, si no hacía lo que él quería, la relación terminaría allí. 

		—De acuerdo —acepté, cometiendo uno de los peores errores de mi vida. 
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		—Pensaba que las cosas estaban bien.

		Fran tenía delante de él un café con leche que aún no había tocado. Se estaba poniendo frío. Yo, de los nervios, había acabado el mío de un trago, y ahora reposaba, vacío, frente al suyo.

		—No tiene nada que ver con cómo están las cosas. Simplemente, la relación no fluye. ¿Entiendes? Nos hemos atascado.

		—Pero por eso estamos intentando arreglarlo.

		—Fran —le dije, posando mi mano derecha sobre las suyas, que estaban entrelazadas—, sabes que esto es lo correcto. Sabes que yo tengo demasiadas dudas. No te mereces a una chica que te quiera a medias. Te mereces a alguien que te quiera de verdad.

		Él apartó las manos de las mías.

		—Eso ya lo sé —me espetó con frialdad—. Tú no me mereces. Me has hecho perder un año de mi vida, ¿sabes?

		Suspiré.

		—Asumo la culpa. Pero para mí esto tampoco ha sido fácil. Tomar esta decisión me ha costado muchísimo. 

		Él negaba con la cabeza, cada vez con más vehemencia.

		—¡Me iba a mudar a Barcelona por ti! —soltó, mencionando el tema que más miedo me daba. 

		«Hazte la sorprendida».

		—¿Cómo?

		—Tengo un piso apalabrado en el Gótico, joder. Ya no creo que pueda recuperar la fianza.

		—Lo siento mucho, yo…

		—Dime una cosa. —De repente, su mirada se había clavado en la mía—. ¿Hay alguien más?

		Se me cortó la respiración.

		«Sí, pero, en realidad, no importa. Tendría que haber hecho esto hace mucho, Fran. Conocer a Francesco solo ha sido la gota que ha colmado el vaso». 

		—No, no hay nadie más.

		—Entonces no lo entiendo.

		—Fran, sí que lo entiendes… 

		—No. Explícamelo.

		—Joder, Fran. Te lo he dicho mil veces: no estoy enamorada de ti.

		Mis palabras lo atravesaron como una flecha. Se echó hacia atrás.

		—Qué ironía, ¿eh?

		—¿Disculpa?

		—¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas cuando me contaste que tu ex te dejó diciéndote que no estaba enamorado de ti? ¿No te acuerdas? Me dijiste: «Fueron las palabras más dolorosas que me han dicho nunca». ¡Pues toma! 

		Asentí. Tenía razón, ya no me acordaba de que se lo había contado. Bruno me había dejado por WhatsApp (¡por WhatsApp!) con aquellas palabras: «Es que no estoy enamorado de ti». Menuda llorera me había dado en aquel momento. 

		Sin embargo, ahora que lo veía con perspectiva, me había hecho un favor. No me había mentido, ni me había adornado la ruptura con palabras de consuelo: había ido directo al grano, a la verdad. En aquel momento, hasta me sentí agradecida con él. 

		—Fue doloroso, sí, pero necesario. Me liberó. Fue un corte limpio. 

		—Claro, ahora que estás en su posición lo entiendes. Y, a mí, que me jodan.

		—Lo único que quiero es que seas feliz —me excusé. Y lo decía de verdad.

		—¿Que sea feliz? Y me lo dices así, tan tranquila. ¿Qué quieres? ¿Que sea feliz al lado de otra? ¿Tan poco te importo que ya ni te duele imaginarme con una chica? 

		Asentí lentamente, sin saber muy bien qué responder.

		—Pues nada, que te vaya bonito. 

		Se levantó, dirigiéndose a la salida. Lo dejé ir, porque ya no teníamos nada más que hablar. Estuve un rato sentada, observando su café frío, sintiéndome vacía por dentro. No sentía tristeza, ni pena, solo vacío, un vacío que no supe identificar. Tardé mucho tiempo en perdonarme a mí misma por haberle mentido tan descaradamente a la persona con la que, a pesar de todo, había pasado un año de mi vida. Pero, en ese momento, solo podía pensar en que por fin era libre y ya podía estar con el otro Fran. 

		A pesar de la ruptura, Fran se mudó al piso de Francesco. Había albergado la esperanza de que cambiara de opinión y renunciara a la fianza; ¿qué se suponía que iba a hacer en Barcelona hasta diciembre? 

		Para Francesco, sin embargo, fue un alivio que se mudara a vivir con ellos. Supongo que dos semanas de hipocresía le compensaban quitarse de encima tres meses de alquiler.  Pronto me di cuenta de que la sensación de libertad que había sentido tras dejarlo con Fran era solo un espejismo: no era, en absoluto, libre. Francesco y yo empezamos a llevar una relación clandestina. Para asegurarse de que nadie se enterara, me hizo prometer que no se lo contaría a nadie, ni siquiera a Carmen y Yago.

		—¿No te parece un poco absurdo? —me preguntó Alana una tarde en la que habíamos quedado en el parque de siempre. Paula y Oli estaban jugando al Uno sentadas en la hierba, mientras nosotras comíamos pipas en un banco.

		—Muy absurdo —coincidí yo.

		—Yo ya le he dicho que me da mala espina —añadió Paula—. ¡Uno!

		—¡Joder! ¿Ya? —se quejó Oli—. Al menos, lo has dejado con ese imbécil. Pensé que de ahí no salías —añadió.

		—Son solo dos semanas. Si, total, se va a ir.

		—¿Y qué vais a hacer después? —inquirió Alana—. ¿Relación a distancia?

		Me dio un escalofrío. 

		—No lo sé. Él dice que quiere venir a verme. ¡Ah! Me ha propuesto que me una a un viaje que va a hacer con sus padres.

		—¿En serio?

		—Sí… Filadelfia.

		—¿A Filadelfia? Joder.

		—Demasiado bueno para ser cierto —comentó Paula, haciendo gala de su escepticismo de siempre.

		«Tiene razón», dijo la Razón. «Vete a la mierda», dijo Santana. 

		Carmen dejó unos papeles encima de mi mesa. 

		—¿Cómo estás? —me preguntó, sentándose en el sitio de Francesco, que estaba vacío porque se había ido a cubrir una rueda de prensa.

		—Muy bien —contesté, sonriendo. Desde el día del concierto, nos habíamos hecho amigas—. ¿Qué es esto? —pregunté, rebuscando entre los papeles.

		—Nada, solo una excusa para acercarme a hablar contigo.

		Me reí.

		—¿Y bien? 

		—¿Lo has dejado con Fran? —me preguntó.

		—Sí, lo he dejado.

		—Hombre, ¡felicidades! Habrá que descorchar el champán.

		—Dame ocho.

		—¿Y con… el otro Fran? —añadió, dando unos golpecitos sobre la mesa de Francesco.

		Me encogí de hombros, pero no contesté.

		—No me digas que has dejado a Fran por nada —insistió ella.

		—Por nada no. No estaba bien con él.

		—Ya, mujer, pero… qué casualidad, ¿no? —Alzó y bajó las cejas—. Además, últimamente se os ve muy acaramelados.

		No pude aguantar una risilla estúpida, y Carmen lo captó al vuelo.

		—¡Lo sabía! —gritó.

		—¡Shhh! ¡Cállate! —Me levanté del asiento para taparle la boca con la mano—. Por favor, no se lo digas a nadie.

		—¿Por qué, tía?

		—Lo estamos llevando en secreto.

		—¿Por lo de que tu ex ahora vive con él?

		Esta tía se enteraba de todo.

		—Sí, por eso.

		—Ya, menuda putada. Lo vuestro parece una telenovela. 

		—Lo sé. Pobre Fran… —Me pasé una mano por el pelo, hundiéndome de nuevo en la silla.

		—No te preocupes, él parece que está bien.

		—¿Cómo lo sabes?

		—Ayer estuvimos bebiendo algo en el piso de Francesco y estaba ahí con una pelirroja.

		Alcé las cejas, no por lo de la pelirroja, sino porque nadie me había dicho que la noche anterior habían ido a beber a casa de mi —ahora sí— novio.

		—Bueno, mejor —contesté, sin atreverme a preguntarle por qué no me habían invitado o, más bien, por qué no habían hecho la fiesta en otra parte para que yo pudiera ir. 

		—Me vuelvo al currele —dijo ella, saltando de la silla.

		—No se lo digas a nadie, ¿eh?

		—¡Tranqui, Santi! Soy una tumba. 

		—¿Por qué se lo has dicho?

		Estábamos trabajando y Yago y Carmen nos hacían burla desde su mesa, dibujando corazones con las manos y lanzando besitos al aire.

		—Solo se lo conté a Carmen, pero me prometió que iba a guardarme el secreto.

		—Me prometiste que no se lo ibas a decir a nadie.

		—¡Si nos han visto juntos! Ya se olían que algo pasaba. 

		—Pero no estaban seguros. ¡Yago es amigo de Fran!

		—Ya, y, por lo visto, Carmen también, porque os montáis todos unas buenas fiestas sin mí. 

		—¡Joder, Santana! —Se levantó de la mesa con un gesto brusco, agarrando la sudadera y dirigiéndose a la salida. 

		Sentí que tenía ganas de vomitar y me arrepentí muchísimo de no haber sabido disimular mejor con Carmen. ¿La había cagado? ¿Y si no me lo perdonaba? Empezaba a aflorar en mí la misma sensación que tenía cuando estaba con Mateo o con Bruno: que estaba haciendo las cosas mal, que no era suficiente. Que para conservar la relación tenía que hacer algo o terminaría perdiéndolo. No era buena señal, y yo lo sabía. Ya había pasado demasiadas veces por la misma situación como para reconocer la calma antes de la tempestad. Inconscientemente, fui preparándome para la derrota.

		—Ven a mi casa.

		—No puedo. Están todos aquí. Si me voy, se preguntarán a dónde.

		«¿Otra vez de fiesta en su piso?».

		—Pues les dices que te vas a ver a una chica. ¿Quién se va a pensar que soy yo? 

		—Cielo, te prometo que nada me apetece más, pero no sé si debería.

		—Te quedan ocho días aquí y aún no hemos tenido la oportunidad de dormir juntos.

		—Tienes razón. A la mierda.

		Una hora después, Francesco estaba en mi puerta. Subimos en silencio: mi padre no estaba, pero nos sentíamos como si estuviéramos cometiendo un crimen que terminaría en prisión si alguien nos veía juntos.

		—Tu ex me ha preguntado que a dónde voy —dijo Francesco cuando por fin estuvimos, a salvo, en casa.

		—Míralo, cómo se preocupa por ti.

		—Lo ha dicho con un tono un poco raro. ¿Y si sabe algo?

		Por un momento, aquella posibilidad me asustó. Pero no, era imposible: ¿cómo iba a saberlo?

		—Si sabe algo, entonces es adivino —le dije.

		—Joder, no es tan difícil adivinarlo. Sabe perfectamente que trabajo contigo, por eso no quería que se lo contaras al resto.

		—Yago no soporta a Fran —le dije—. Y Carmen lo acaba de conocer.

		—Ya.

		—¿Tú confías en ellos?

		—Sí.

		—Entonces no te preocupes.

		—No sé, es que se han quedado todos ahí solos y…

		—Yo también estaba aquí sola.

		Me agarró la cara con ambas manos.

		—Ya, por eso he venido. No quiero que pases ni una noche más sola. 

		Con todo lo que había pasado, no habíamos tenido la oportunidad de acostarnos. Estaba muy nerviosa: ¿iría bien? Me besó, lo agarré de la mano y lo llevé hasta mi habitación.

		—¿Aquí es donde creciste? —me preguntó él.

		—Aquí es —contesté yo.

		Agarró una pluma que estaba colgando de mi armario.

		—¿Te gusta? —le dije.

		—Sí, ¿de dónde es?

		—Es de un sombrero que me puse hace años, en carnavales. —La acaricié, sonriendo—. Quédatela —le sugerí.

		—¿De verdad? —me dijo.

		—Claro. Para ti.

		Se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

		—Entonces, espera.

		Rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó algo. No recuerdo lo que era, el paso de los años lo ha borrado de mi memoria. Me inclino a pensar en un colgante o, quizás, en una bandana. Sé que tenía un significado especial para él. Sé que me lo explicó mientras lo depositaba en mi mano, cuando me pidió que lo guardara entre mis cosas. Sé que yo le prometí que lo cuidaría, así como él me prometió lo mismo sobre la pluma. Quizás aún guarde aquel objeto en mi habitación, quién sabe. Aunque lo encontrara, ya no sabría reconocerlo. 

		Nos sentamos sobre la cama y él empezó a besarme. 

		—Espera —le dije, girándome hacia la mesilla de noche para coger un preservativo. 

		—No —respondió él.

		—¿Cómo que no?

		—Es que me aprieta.

		—¿Y qué quieres? ¿Un bebé?

		—Exagerada.

		«Mala señal», dijo la Razón. Pero yo estaba demasiado enamorada como para advertirlo. O, al menos, eso creía. 

		Al día siguiente, salí de fiesta con Olivia y me encontré a Francesco en la discoteca. Iba con un amigo que yo no conocía de nada. Quise acercarme a darle dos besos, pero él, desde la distancia, me indicó con un gesto que no lo hiciera. Aquello me dolió. 

		Me dirigí a la barra, a ahogar mis penas en tequila.

		—Ayer nos acostamos y hoy no puedo ni saludarlo cuando me lo encuentro de fiesta —le dije a Olivia.

		—Ay, Santi, no entiendo nada —respondió ella, frotándome la espalda con una mano para animarme—. ¿Seguro que te está tratando bien?

		Se nos acercaron dos chicos, pero yo ni les dirigí una mirada. Empezaron a hablar con Olivia, y el que era más alto se aproximó a mí.

		—¿Y esa cara tan larga? —me preguntó.

		—No encuentro la cocaína —respondí yo, intentando asustarlo. Conseguí el efecto contrario: se rio y se acercó aún más a mí. El sarcasmo era un arma de doble filo. 

		—¿Quieres una copa?

		Me encogí de hombros. Qué más daba. Se suponía que, a ojos del público, estaba soltera, ¿no?

		Mientras el chico le pedía al camarero un cubata, alcé la mirada y me encontré con los ojos de Francesco, que me observaban desde el otro lado de la barra. Yo le devolví la mirada con gesto desafiante. 

		—Toma. —El desconocido me tendió la copa, sonriendo. Era guapo, pero yo no era capaz de fijarme en nadie más, solo en Francesco.

		—Santana. —El susodicho había desaparecido de mi vista y ahora se encontraba junto a mí. Me sobresalté y estuve a punto de tirar la copa que acababan de ofrecerme—. ¿Nos disculpas? —le dijo al otro. Sin esperar siquiera a que respondiera, me agarró de la cintura y me llevó a una esquina, ante la atónita mirada del chaval

		—¿Voy a tener que pelearme con muchos chicos por ti? —me preguntó, pero esta vez no de manera dulce, sino brusca. 

		—Tú no tienes rival —respondí, intentando tranquilizarlo. Pero él me dedicó una mirada cargada de desconfianza. Y yo no supe qué hacer. 

		Estuvo todo el fin de semana sin hablarme. De nuevo, Francesco volvió a recordarme a Mateo. Pero, esta vez, los motivos no se limitaban solo a la estética. Mateo también solía aparecer y desaparecer según le convenía. Me hacía sentir culpable por algo que no había hecho. La Santana de aquel entonces solía desesperarse. Solía preocuparse, llorar. Solía mandarle cincuenta mensajes, esperando a que contestase a alguno.

		Pero la Santana de ahora ya había pasado por varias relaciones fallidas y sabía que eso no servía de nada. Así que la Santana de ahora esperó, pacientemente, a que su supuesto novio se dignara a aparecer, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no derrumbarse ahí mismo. 

		Por fortuna, aquel finde Olivia nos había invitado a dormir a su casa. Pedí a mis amigas que agarrasen mi móvil y lo escondieran, para no verlo en un par de días. 

		—Joder, Santi, lo estás llevando muy bien —me dijo Paula cuando les expliqué la situación. 

		—No me gusta nada —comentó Alana, mirándome con preocupación—. Empieza a parecerse a un capullo. 

		Sí, empezaba a parecerse a un capullo. Aun así, logré pasármelo bien el finde y no volvimos a tocar el tema.

		Pero llegó el lunes y me derrumbé, porque aún no tenía ningún mensaje suyo. Apenas quedaban unos días para que se fuera, ¿por qué me castigaba así? Para colmo, aquel día no había aparecido por la redacción. Ni él, ni Carmen.

		A medianoche, recibí un mensaje. Era él. 

		—Mañana quiero hacer una cena de despedida, ¿vienes?

		Así, sin más, como si todo aquel fin de semana sin hablarme no hubiera ocurrido.

		—Sí —respondí. 

		—Va a estar Fran.

		—¿Estás de coña? 

		—Ven a las diez.

		Algo no iba bien, eso lo sabía. 

		—Ya estoy abajo —le escribí. 

		—Espera, ahora te abro.

		A los cinco minutos, se abrió la puerta del portal y Francesco asomó la cabeza.

		—Hola —saludó, invitándome a entrar.

		Yo ya no podía más.

		—Por favor, dime qué pasa.

		—No pasa nada. Solo quería que vinieras hoy para poder despedirnos.

		—Pero si aún te quedan unos días. 

		Él me dio la espalda, dirigiéndose hacia el ascensor.

		—Me voy por la mañana.

		No respondí. Me quedé mirando al infinito, infinitamente derrotada.

		—¿Por eso no me has hablado estos días? ¿Porque ibas a irte así, sin más?

		Se giró, dedicándome una mirada tan fría como el hielo.

		—Me parece que ya sabes por qué no te he escrito estos días.

		—¿Cómo?

		—Se lo has contado a Fran.

		Me quedé helada, como si alguien me hubiera tirado un balde de agua por encima.

		—No se lo he contado a Fran —rebatí, sintiéndome totalmente impotente.

		—No pasa nada, Santana. A pesar de todo, has significado una parte muy importante de mi Erasmus. Por eso te he invitado. Ahora, intentemos pasárnoslo bien.

		Le agarré del brazo, deteniéndolo, porque ya iba a subirse al ascensor.

		—Francesco, escúchame bien. Desde que lo dejamos, no he vuelto a hablar con Fran. —Saqué el teléfono—. Compruébalo tú mismo —le propuse. 

		Miró el teléfono con cierta confusión, girándose, por fin, hacia mí. 

		—¡Cógelo, joder! —Le apreté el móvil contra el pecho—. ¡No le he contado nada! 

		Estaba temblando y empecé a llorar. 

		—Entonces, ¿por qué lo sabe?

		El corazón se me iba a salir del pecho.

		—¿Cómo? —pregunté. No me salían más palabras. Solo aquel «¿cómo?» incrédulo y, a la vez, desganado.

		Francesco me escudriñaba con la mirada, escaneando los gestos de mi cara. Noté que se ponía nervioso, más que yo incluso. Agarró mi móvil, pero en el último momento me lo devolvió. Me tocó la cara, secándome una lágrima que se me resbalaba por la mejilla. Finalmente, se llevó las manos a la cabeza y comenzó a maldecir en italiano.

		—¿Qué pasa? —le pregunté.

		—Soy imbécil —decía él

		—¿Qué pasa, joder?

		—Me ha engañado. —Lo interrogué con la mirada, sin saber a qué se refería—. Fran me dijo que lo sabía todo porque tú se lo habías contado.

		—Yo no lo he contado nada a ese imbécil —sentencié, esta vez con la voz fría.

		—Pero es que se lo contaste a Carmen, y pensé que… Pensé que, quizás…

		—¿Que también se lo había contado a él? ¿Y por qué iba a hacer eso?

		—No lo sé. ¿Cómo quieres que me fíe de ti si, en cuanto me despisto, estás ligando con uno en la barra de la discoteca?

		—¡Cómo puedes decirme eso!

		Me giré, dispuesta a largarme, pero él me agarró de la cintura y me abrazó por detrás.

		—Lo siento, lo siento, lo siento…

		—¿Por qué no me lo preguntaste? ¿Por qué dejaste de hablarme? ¿Me estabas castigando?

		Francesco empezó a temblar. Mi instinto me decía que allí había gato encerrado. ¿Qué había pasado durante el fin de semana? ¿Por qué se mostraba tan nervioso?

		Me agarró de las manos, obligándome a girarme. 

		—Me asusté, Santana. Creí que me habías traicionado. Lo siento. Ven aquí. Ven aquí. —Me abrazó y no tuve el valor de preguntarle si había algo que no me estaba contando—. Ven, anda.

		Empezamos a subir las escaleras hasta llegar a su planta. Nunca había estado en su piso: desde lo de Fran, aquello era territorio prohibido. 

		—Siéntate aquí. —Me indicó, señalando el alféizar de una ventana situada entre dos pisos. Obedecí y, al sentarme, quedé más o menos a su altura. Me dio otro abrazo.

		—Aquí van a vernos —susurré.

		—Me da igual —respondió.

		Alguien estaba subiendo por las escaleras. Por costumbre, intenté alejarme de él para que no nos pillaran, pero Francesco se agarró aún más a mí. 

		Se me detuvo el corazón: el que estaba subiendo por las escaleras era Fran, acompañado de Carmen. Iban agarrados de la mano.

		Francesco los miró, primero a ellos, y luego a mí. No tardó en comprender qué era lo que estaba pasando. Ambos nos quedamos callados mientras ellos pasaban por delante. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, Fran se adelantó y le dio dos palmadas en la espalda al italiano.

		—Jaque mate —dijo, mirándonos a ambos.

		No respondimos. Lo ignoramos como pudimos y ellos prosiguieron su camino, riéndose por lo bajo.

		—Hijos de puta —murmuró él.

		Yo me llevé las manos a las sienes y estuve masajeándolas durante un rato.

		—Ha sido Carmen —dije en voz queda—. Es ella la que se lo ha contado. ¿Desde cuándo están juntos?

		Francesco se mordió el labio.

		—No lo sé. Si soy sincero, pensaba que Carmen estaba enamorada de mí.

		—¿Cómo?

		—No te enfades, pero, antes de su cumpleaños, nos acostamos. Suspiré profundamente. Ahora todo encajaba. «Falsa hija de puta».

		—¿Por qué no me lo contaste?

		—Porque no fue nada importante. Solo sexo. 

		—¿Solo sexo?

		—Sí. Ella no me gusta; me gustas tú.

		Respiré hondo. Olía a gato encerrado. Olía a gato encerrado. 

		—¿Y la pelirroja? —pregunté.

		—¿Qué pelirroja?

		—Carmen me dijo que Fran estaba ligando con una pelirroja.

		Francesco intentó hacer memoria.

		—No recuerdo a ninguna pelirroja.

		«Será una hija de la grandísima puta».

		—Vale, prométeme una cosa. —Me agarró de las manos. Yo estaba tan nerviosa, perdida y confusa que no era capaz de procesar la situación—. Prométeme que no vas a hablar con Fran. —Entrecerré los ojos—. Prométemelo.

		«Y una mierda», pensé. Pero asentí, y volvió a besarme. 

		—Yo… yo… —murmuré. «No lo digas»—. Sé que es muy pronto para decir esto, pero… —«No lo digas»—… te quiero.

		Francesco me abrazó con fuerza.

		—Y yo a ti. Venga, vamos a pasarlo bien —dijo, tirando de mí para que volviéramos a subir por las escaleras. 

		—Pero te vas.

		—Por eso tenemos que pasarlo bien.

		¿Por qué no me pedía que pasáramos aquellos últimos momentos juntos? Lo seguí y nos separamos. Me moví por la fiesta como un zombi. Distinguí a Yago entre la multitud y estuve un rato hablando con él sobre lo que acababa de pasar. Para que no nos escucharan, nos metimos en la habitación de Enzo. Yago me escuchaba con los ojos muy abiertos y yo agradecí que, por lo menos, hubiera una persona en aquella fiesta a la que le importase lo suficiente como para intentar consolarme. La tranquilidad no duró mucho; al rato, Fran entró en el cuarto con Carmen.

		—Uy, habitación equivocada —murmuró Carmen, riéndose y cerrando la puerta mientras me dedicaba una mirada de desdén. 

		—Menudos falsos —murmuró Yago, que se había quedado perplejo al escuchar la historia. 

		—Yago, ¿qué pasó el fin de semana? —le pregunté—. Creo que hay algo que Francesco no me ha contado.

		Él negó con la cabeza.

		—Yo no estuve, tía, me fui a Madrid. Lo siento mucho: todo esto es muy jodido.

		Nos quedamos allí encerrados, hablando de todo un poco. Cuando quise darme cuenta, había amanecido. Salí al pasillo y me encontré con Francesco, que estaba rodeado de maletas. 

		—Me voy, princesa —me dijo.

		—Deja que te acompañe al aeropuerto.

		—No, no te preocupes. Te aburrirías.

		Tenía la mirada cargada de culpa. Me fui con él a la calle, acompañada por Yago. Nos dimos un beso de despedida.

		—Me llevo tu pluma —dijo.

		—Cuídala bien —le pedí, consciente de que aquella despedida iba a ser definitiva. 

		—Lo siento mucho, Santana.

		—¿Por qué lo sientes, Francesco? Dímelo.

		Por toda respuesta, me besó las manos. 

		—Nos volveremos a ver.

		Y se metió en el taxi, dedicándome una última mirada. Me quedé allí parada con Yago, observando cómo el vehículo se alejaba y se perdía entre las calles de Barcelona. Se me estaba rompiendo el corazón en mil pedazos y yo estaba ahí de pie, tan tranquila. 

		—No lo entiendo, ¿por qué no has ido con él? —me preguntó Yago—. Si yo fuera tú, correría detrás del taxi.

		No supe responder. «¿Y de qué valdría», pensé. 

		—Yago —le dije—. Tengo que hablar con Fran.

		—¿Con Fran? ¿Estás segura? —asentí.

		—¿Podrías hacerme un favor y decirle que baje?

		—No sé si querrá verte.

		—Claro que querrá; es parte de su venganza. 

		Él asintió y se dirigió, de nuevo, hacia el edificio. Me senté en uno de los bancos, a esperar, mientras la brisa templada de finales de verano me acariciaba la cara. El vacío que llevaba semanas acompañándome se hizo aún más grande. No conseguía notar nada: solo la sensación de que, sin yo saberlo, se había librado una guerra en la que me habían aniquilado. Sentí los pasos de Fran acercándose hacia mí. 

		—¿De verdad creías que no me iba a enterar? 

		—¿Qué pasó el fin de semana? —pregunté, ignorando su pregunta. No me interesaba su enfado, no me interesaba él. Solo la verdad que asomaba por el horizonte, como un rayo de sol que me cegaba y que no me permitía pensar con claridad. 

		Fran soltó una carcajada.

		—¿De verdad quieres saberlo?

		—Sí. 

		—A ver, ¿por dónde empiezo? Primero encerré a tu novio en la habitación, echando la llave. Le expliqué, con toda la calma del mundo, que me lo habías contado todo. ¿Sabes que hizo? Casi se caga encima. 

		—Muy bien. ¿Y luego?

		—Luego nos lo pasamos genial, no te creas. Estuvimos saliendo todo el finde juntos. Casualmente, nos encontramos a Carmen de fiesta. Bueno, digo casualmente, pero de casual no tenía nada, ya lo sabes. —Se rio—. ¿Sabes qué hizo tu novio? Se enrolló con ella.

		Asentí, derrotada. Lo de Carmen era un gran giro de guion. Jamás me lo hubiera esperado. «Bravo, Fran, eres un maestro del mal. Me inclino ante ti, qué gran intelecto». Me levanté, dispuesta a irme, pero él aún no había acabado.

		—Después nos fuimos todos a casa. ¿Y sabes lo que pasó? 

		Comencé a caminar. No, no sabía lo que había pasado. Y tampoco quería. Apreté el paso, pero Fran no se iba a quedar sin su momento apoteósico. Sin ni siquiera levantarse, me gritó desde el banco.

		—¡Se acostaron! —terminó la frase con una sonora carcajada, riéndose por todo lo alto. 

		Seguí mi camino, intentando no llorar, no quería darle el gusto de verme así, porque me había destrozado. Ahí estaba: el final del cuento, la apoteósica conclusión, la moraleja de la historia, la derrota infinita para la que me había preparado. Como un herido que, en un alarde de desesperación, se arranca la flecha que le han clavado y se arrastra por el suelo en busca de ayuda, saqué el móvil.

		Tenía que hablar con Francesco, porque era la única persona que podía salvarme. 

		—Tenemos que hablar —escribí, aún con la esperanza de que él me lo negara todo. 

		La respuesta no se hizo esperar.

		—No quiero hablar. Hablar significa problemas y ahora no quiero tenerlos.

		—¿Es en serio?

		—Me prometiste que no hablarías con él y no has tardado ni diez minutos en hacerlo. A ti no se te da bien cumplir promesas, ¿no, Santana?

		—Te has acostado con Carmen y no me lo has dicho. 

		—¿Y qué? Tienes que aprender a distinguir entre el amor y el sexo.

		Como un moribundo al que le han clavado una flecha y que se arrastra para pedir ayuda, encontré mi límite y rompí a llorar. 

		¿Cómo había salido todo tan tremendamente mal? Quizás me lo merecía, por haber mentido de aquella manera. Por haber sido una cobarde. Seguí caminando, en dirección a mi casa. «Ya lo superarás—me repetía una y otra vez—. Ya se te pasará, como las otras veces».

		* * *

		—¿Volvió a escribir?

		—Lo hizo. Años después, me dijo que pensaba mucho en mí y que le gustaría venir a España para volver a verme. 

		—¿Lo hizo?

		—¿El qué?

		—¿Volvió?

		—Pues claro que no. ¿No has estado atenta? Lo dije al principio: mi historia con Francesco no fue una historia de amor. 
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		—Sinceramente, te han hecho un favor. —Paula me dio dos palmaditas en la mano y sonrió. 

		Para ella era fácil decirlo: llevaba toda la vida en una relación sana, no concebía que el resto de nosotras nos sometiéramos al sufrimiento de estar en una tóxica. 

		—Además, ¡por fin estás libre! —aplaudió Olivia. 

		—Ahora, a disfrutar —convino Alana.

		Yo me desplomé sobre la mesa.

		—¡No es justo! Pensaba que había encontrado al ELEGIDO. —Para pronunciar las últimas palabras, alcé la cabeza de repente—. ¡El elegido! Pero no, solo era un gilipollas más. ¿Cómo lo hago? —Volví a esconderme entre mis brazos—. ¿Por qué siempre elijo al más capullo de la habitación?

		—Yo no soy la más indicada para hablar —respondió Olivia mientras se hacía un selfie. 

		—Igual deberíamos de dejar de idealizar tanto a los hombres —propuso Alana—. Últimamente, solo hablamos de ellos. 

		—¿Y de qué quieres que hablemos? Ponerlos verdes es mi segunda afición favorita. La primera es dormir —aclaré. 

		—No sé, de temas más mentalmente estimulantes, por ejemplo. O de nuestros sueños y metas.

		—Vale, hagamos eso, pero primero necesito estar un mínimo de treinta y seis horas quejándome de lo de Francesco.

		Alana puso los ojos en blanco.

		—¡Oye! Sé más compasiva. He pasado por dos rupturas en el intervalo de dos semanas. Me merezco atención y cuidados ilimitados.

		—¿Sabes qué deberías hacer? Dame tu móvil —dijo Oli.

		—No voy a darte mi móvil, Olivia.

		—¡Que me des tu móvil!

		La obedecí, era mejor no dejar que Olivia entrara en modo diablo.

		—Te vas a descargar Tinder.

		Paula y Alana soltaron una exclamación.

		—¿Tinder? ¿Estás loca? ¡No quiero que me secuestren y me violen!

		—Santana, por favor, no seas una exagerada. Yo lo llevo usando desde hace meses y es genial.

		—Pero ¿has quedado con alguien? —le preguntó Alana.

		—Sí, con una chica de Lleida y un chico de Australia. Muy majos los dos.

		—¿Y te los has…? —preguntó Paula, haciendo un gesto con la pelvis.

		—Solo a la chica. El chico era un moco pedorro.

		Me reí ante el calificativo moco pedorro y me acerqué a ella para ver qué estaba poniendo en mi nuevo perfil de Tinder.

		—¡En esa foto salgo horrorosa! —Me quejé, arrebatándole el móvil—. Anda, trae. Ya me lo hago yo. Fingir que soy una diosa en internet se me da genial. 

		Lo primero que una descubre cuando entra en el mundo de las citas online es que la moral no existe. Nada de apiadarse de ese chico que parece buena gente, pero que no cumple con tus expectativas respecto a hombres: si te gusta, derecha; si no, izquierda. El problema era que muy pocos me gustaban; mi dedo empezó a acostumbrarse a deslizar hacia la izquierda. En más de una ocasión, pasé de largo un perfil que sí que me interesaba. Olivia comentó sarcásticamente que, en ese tipo de aplicaciones, las mujeres eran las que mandaban, pues, mientras los hombres decían a todo que sí como si estuvieran disparando una metralleta, raramente nosotras le dábamos el visto bueno a alguno. 

		Al final, a pesar de mis exquisiteces, terminé con cincuenta matches, es decir, cincuenta chicos que me interesaban y a los que les interesaba, esperando a que les abriera un chat. Entendí de repente por qué ya nadie ligaba en directo: aquello era mil veces más fácil y había muchísimas opciones entre las que elegir. «Como en el Mercadona», pensé mientras le enviaba capturas de los perfiles más atractivos a Alana. Su reacción no se hizo esperar.

		—Joder, qué buen género. Voy a hacerme Tinder.

		Cualquier mínimo defecto era una excusa para desechar a alguien. ¿Que no te gusta leer? Deshacer match. ¿Que tienes las cejas demasiado pobladas? Deshacer match. ¿Que te pasas cinco horas al día en el gimnasio? Deshacer match. ¿Que tu ex era una loca, pero yo no soy como el resto de las chicas? Deshacer match. 

		Poco a poco, fui filtrando y descartando a aquellos que no me daban confianza o con los que no conectaba, terminé reduciendo mis opciones a tres posibles candidatos. Tiago, Samuel y Lalo. Tiago tenía ese aire bohemio y melancólico de chico que necesita ser arreglado que a mí me volvía loca, así que mi primera cita fue con él. 

		—¿Y por qué lo dejasteis? —me preguntó Tiago a los cinco minutos de sentarnos frente a nuestros cafés. Me había confesado que acababa de romper con su novia y yo, de pasada, le había dicho que estaba en la misma situación. Tocar aquel tema me pareció un poco incómodo; no me gustaba hablar de desastres amorosos en la primera cita.

		—Era un controlador. Una vez entró en mi móvil para ver mis mensajes, ¿sabes? Además, no le quería.

		Ahora que estábamos frente a frente observé que, en realidad, Tiago no era tan guapo como me había parecido en las fotos. No pude evitar sentir una especie de decepción, aunque mezclada con el nerviosismo de tener una primera cita después de un año en pareja. 

		—¿Y por qué entró en tu móvil? —inquirió, con un deje condescendiente en la voz, como si estuviera buscando alguna excusa para justificar el comportamiento de mi ex.

		—Para ver si hablaba con otros chicos.

		—Pero ¿le habías dado razones para desconfiar de ti?

		Joder, ¿era policía o qué coño le pasaba?

		—¡No! —respondí tajantemente—. Bueno… —añadí, ante la mirada inquisitiva de mi cita—, a ver, sí. Él sabía que yo no estaba enamorada de él. Pero nunca le había dado motivos para desconfiar. Al menos, hasta lo del italiano.

		—¿Qué italiano?

		—Uno con el que le puse los cuernos. ¡Pero fue al final! Para entonces, ya no nos soportábamos. Estábamos todo el día discutiendo.

		Tiago no me dejó ni un segundo de respiro.

		—No es excusa para ponerle los cuernos. 

		Se hizo un silencio dramático, solo roto por el sonido de la tele que había en la cafetería. 

		—Me enamoré de otro, tampoco es culpa mía. Además, no tardé ni tres días en dejarlo. 

		—Bueno… —Tiago se encogió de hombros y se hundió en la silla, mirando a otro lado. 

		Resoplé. Tiago no me estaba gustando en absoluto.

		—Mira, cariño —dije todo lo educadamente que pude, poniendo gran énfasis en la palabra «cariño»—, fui una zorra, sí, pero si hubiera sido un chico listo, no habría empezado una relación conmigo. Ni yo con él. Es de lo único que me arrepiento: de no haber tenido el valor para seguir mi camino sola. 

		Él no respondió, se limitó a darle un sorbo al café que el camarero acababa de traerle, el segundo en lo que iba de cita. Yo tampoco hice amago de continuar la conversación, me quedé callada, repasando mentalmente todos los desaires que le había perdonado a Fran antes de que la relación explotara por sí sola. El nudo que tenía en la garganta me apretó: no se había ido después de la ruptura, aunque ahora lo notaba un poco menos tirante.

		Tiago chasqueó los dedos delante de mi cara e interrumpió mis pensamientos, que empezaban a arrastrarme cada vez más lejos del presente. Volví en mí, aunque la cara de pocos amigos que puse debió de suscitar algo en el corazoncito del poli malo de mi cita porque, en voz dulce, dijo:

		—No te preocupes, te entiendo. Todos hemos estado alguna vez en una relación por comodidad. 

		—¿Por comodidad? —pregunté, extrañada.

		—Sí, ya sabes, cuando estás a gusto y no quieres complicarte.

		La cara de Bruno apareció en mi mente.

		—No lo había pensado. Creo que estaba con él por pena. Oye, ¿eres psicólogo o qué te pasa?

		—Qué va, solo soy uno de esos raros especímenes masculinos a los que se les da bien escuchar. —Se revolvió en la silla, feliz de poder demostrar su increíble capacidad intelectual—. Me has sorprendido, Santana, te tenía por un pedazo de pan y resulta que eres una rompecorazones. No eres ninguna SANTAna —remató, diciendo en voz más alta la palabra «santa». Aquel chiste tan original debió de parecerle muy gracioso, porque le dio un ataque de risa y se atragantó con el café. 

		Suspiré. El detective me estaba gustando y disgustando a ratos y yo ya no sabía si reír o llorar. Todo lo que pude hacer fue poner en los ojos en blanco y cruzarme de brazos, reclinándome de nuevo sobre la silla, imitándolo. 

		—No te enfades, tonta. Si yo te entiendo; mi ex también estaba loca, probablemente más que el tuyo.

		—Ah, ¿sí? ¿Y por qué estaba loca?

		—Era una histérica y siempre estaba llorando por todo. Pero tú pareces diferente, no como el resto de las chicas.

		«No como el resto de las chicas». Definitivamente, tendría que haberle dado a deshacer match. Pero era demasiado tarde: ahora que había invertido una hora de mi vida con él, no podía dejar las cosas así. Además, había decidido que sí me parecía guapo. O, quizás, mi falta de autoestima lo había decidido por mí. 

		Al igual que Francesco, Tiago también me recordaba a Mateo, algo que me hizo pensar que, quizás, ya iba siendo hora de regresar a la fuente. Total, comparaba a todos los tíos que conocía con él. Ahora que ya no estaba con Fran, era libre de llamarlo. ¿Era buena idea? Mateo siempre estaba ahí, como un fantasma que me amenazaba con su reflejo. Solo con Francesco y con Bruno había sido capaz de olvidarlo y, aun así, me las había apañado para encontrar algo de él en ellos: la forma en la que me hacían sentir, la manera de vestir, algún gesto… Entremedias, mi cabeza siempre andaba echándole de menos. Era como una canción que se me había quedado pegada desde los diecisiete y que no podía sacarme de encima. Incluso cuando pensaba que, por fin, se había esfumado de mi cerebro, después de un tiempo, ¡puf!, aparecía otra vez. 

		«Hola, soy Mateo,

		¿cómo estás?

		¿Echamos un polvo decepcionante

		y luego te vas?».

		Lo llamé, tomando por segunda vez aquel mes una mala decisión (la primera era haberme hecho Tinder, por supuesto). Mateo vivía en un pueblo cerca de Barcelona, aunque no tenía ni idea de qué estaba haciendo en ese momento. Una vez me había dejado caer que solía irse de vacaciones a ciudades donde tenía casa para quedarse a dormir. «Casa donde quedarse a dormir» era un eufemismo para «mujeres a las que me he ligado y ahora me dejan utilizar su piso como un hotel». Su estilo de vida era, cuando menos, parasitario, pero, por aquel entonces, yo no me daba cuenta. 

		—Pero si es mi Santanita —saludó al tercer pitido.

		El corazón se me aceleró.

		—Adivina qué —le dije.

		—Lo has dejado con el gilipollas.

		—Joder, ¿eres adivino?

		—A ver, no hace falta ser Sherlock Holmes.

		—¿Cómo estás?

		—Echándote de menos. Llevaba unos días pensando en ti. ¿Quedamos? 

		Nos citamos al día siguiente. 

		—¿Qué has hecho estos días? —me preguntó mientras paseábamos por el puerto. Se había puesto una gabardina negra que solía llevar cuando nos conocimos y ahora, en un irónico giro del destino, me recordaba a Francesco. En otro giro sarcástico de los acontecimientos, aquella gabardina se la había regalado, hacía ya años, su exnovia, aquella a la que, durante un año, le estuvo poniendo los cuernos. Conmigo. 

		—Aprender a usar Tinder —respondí, retomando su pregunta tras estar un rato inmersa en mis pensamientos. Mateo nunca me interrumpía cuando mi cerebro se iba de vacaciones; siempre esperaba a que regresara a la actualidad. 

		—Vaya, vaya, Santi. Lo dejas con tu novio y vuelves al mercado con todas las letras.

		—Tengo que compensar el año de vida que he perdido.

		—¡Auch! Eso me ha dolido hasta a mí.

		No respondí. Era extraño. Jamás me había quitado la sensación de incomodidad cuando estaba con Mateo. Era como si algo nunca encajara. Como si tuviera que demostrarle, constantemente, que yo valía la pena. O que podía mantener una conversación tan inteligente como la suya. O ambas a la vez. Eso hacía que quisiera apartarme de él y, al mismo tiempo, quedarme. Ya era lo suficientemente adulta como para darme cuenta de que perdía una parte de mí misma cuando estábamos juntos. De que lo ponía a él por delante de mí. Supongo que, en el fondo, lo sabía. Pero no quería aceptarlo.

		—¿Tú usas Tinder?

		—Solo cuando voy de viaje. Prefiero los métodos tradicionales de seducción…

		Me agarró del brazo y me atrajo hacia él. Nos besamos. Sabía como siempre: a tabaco. No logré sentir nada, solo nervios. Y una sensación de vacío.

		Me aparté.

		—¿Ya no estás con tu novia? 

		Sabía que su relación iba y venía y que se había alargado innecesariamente, como la nuestra, solo que la «nuestra» no se podía considerar relación. Mateo pateó una piedra que había en el camino con su zapato negro de punta fina y negó con la cabeza.

		—Ya hace tiempo que no. Nos dimos cuenta de que lo mejor era que no volviésemos a vernos nunca. 

		—Una decisión muy madura —concedí.

		Él no respondió. Parecía triste.

		—¿Sabes por qué me alejé de ti? —añadí, intentando rellenar el silencio. 

		—Me lo pregunto a menudo. 

		—Fue porque, de repente, se me despertó la conciencia. Estuve un año entero diciéndome a mí misma: «Santana, qué más da que estéis engañando a su novia, ese es su problema, no el tuyo. No la conoces de nada. El que le debe fidelidad es él». Pero, al final, me di cuenta de que estaba siendo una grandísima hija de puta y de que nos estabas usando a las dos.

		No sé por qué, pero se rio. 

		—Tampoco fue fácil para mí, ¿sabes? Yo te quería. 

		—¿Y a ella? 

		—A ella también.

		Me detuve y lo agarré por los hombros, colocándome frente a frente para que me mirara a los ojos. 

		—Dime una cosa, y no me mientas, que ya han pasado más de tres años. ¿Te acostabas con otras?

		Por un momento, pensé que no me iba a contestar, porque se quedó sumido en un oscuro silencio, con la mirada perdida en mis ojos. Me preparé para encajar otra de sus mentiras. Sin embargo, esta vez me sorprendió con la verdad. 

		—Ay, Santi, por aquel entonces creo que me acostaba con toda Barcelona…

		Asentí y me separé de él, intentando disimular mi disgusto. No, no había sido la otra. Había sido una más. «¿A qué cojones viene eso de que me quería, entonces?», pensé. Pero no me atreví a preguntarlo en voz alta.

		—Eres un gilipollas —le espeté.

		—Oh, la pequeñita Santi se ha enfadado —replicó él, poniendo voz de bebé y pellizcándome la mejilla.

		—¡Suelta!

		—¿Te enfadaste, bebé? No te enfadeeees.

		Me puse a correr, huyendo de él y de sus pellizcos en la mejilla; empezó a perseguirme. Salté hacia el muelle, donde estaban los barcos, y esquivé a un par de personas, pero Mateo era más rápido que yo y no le costó alcanzarme. Me abrazó por la espalda y se agarró fuerte a mí para que me estuviera quieta, pues yo seguía removiéndome como un gato.

		—A ver, fierecilla, cálmate. ¿Te cuento el final de la historia? Te vas a reír. —Me relajé un poco—. Tú te largaste y un mes después… Me cogió el móvil y leyó todas las conversaciones que tenía contigo. —Se rio y me balanceó de un lado a otro.

		—¿En serio? ¿No las borrabas? —alcancé a decir entre balanceo y balanceo. 

		—Las de WhatsApp, sí; las de Facebook, no.

		Me reí a carcajada limpia.

		—Menudo gilipollas.

		—¡Oye, un respeto! 

		—Regla número uno del capullo: borra siempre todas las conversaciones.

		Mateo me apretó aún más fuerte y me mordió el cuello.

		—¡Aún no he terminado! Después de unos meses, volvió conmigo y estuvimos un año juntos. —Puse los ojos en blanco. Él no me vio, pero ya me conocía lo suficiente como para adivinar mis gestos de fastidio—. ¡Me porté muy bien! —replicó.

		—¿Pero…? —inquirí, consiguiendo soltarme de su abrazo de oso y girándome para observar su cara. Normalmente, podía adivinar sus verdaderos sentimientos por los gestos que ponía: mirar al infinito significaba mentir, mirar a la cara significaba ser sincero. 

		—Perooo… —Mateo suspiró. Me miró a la cara—. Un día salí con unos amigos del curro y me acosté con una compañera. Así que, al día siguiente, llamé a mi novia y la dejé.

		—¡No me jodas! ¿Eso quiere decir que maduraste?

		—Quiero pensar que sí. Si no, no estaría aquí. —Me miró de arriba abajo y volvió a cogerme de la cintura para besarme. Esta vez dejé que el beso durase más tiempo y hasta creo que sentí algo, aunque, probablemente, solo me estaba poniendo cachonda.

		—Vamos a un baño público y te como el coño —me susurró Mateo al oído.

		—Ay, Mateo, por Dios. —Le di un empujón y me alejé de él a zancadas.

		—¡Que es broma, que es broma!

		Me agarró de la mano y de la cintura y me obligó a bailar con él.

		—Un, dos, tres, un, dos, tres. Joder, Santi, ¿en Educación Física no te enseñaron a bailar el vals?

		—Sí, el de las mariposas.

		—Pues vuelve al colegio, porque deberían haberte suspendido.

		—Ya sabes que no tengo ritmo.

		—No, no lo sé.

		—Es verdad, no sabes la mayoría de cosas que hay que saber sobre mí.

		—Es verdad, pero tú tampoco sabes nada de mí. 

		Suspiré y lo obligué a parar, porque ya estaba mareándome. 

		—¿Crees que alguna vez nos entenderemos? —le pregunté.

		—Quizás en diez o veinte años —respondió.

		Seguimos caminando, callados y tristes. Queríamos querernos de la manera correcta, pero nunca seríamos capaces. 

		Nos acostamos. No recuerdo si dormimos abrazados. Creo que no. A él no le gustaba. Por cosas como esa, yo me sentía sola a su lado. Podría habérselo dicho. No tuve el valor. Al día siguiente, lo acompañé al trabajo y nos despedimos. No volví a intentar buscarlo, y él a mí tampoco. Coincidimos tácitamente en que lo mejor era no volver a vernos.

		Me sentí vacía y llamé a Tiago. Era la cuarta vez que quedaba con él y aún no nos habíamos acostado. Él no quería. En mi experiencia, aquello solo podía significar dos cosas: que no le gustaba lo suficiente o que tenía novia. Bueno, o que era gay, qué sé yo. 

		El caso es que aquello estaba molestándome. Empezaba a sentir que no me encontraba atractiva. Para mí, aquello era el equivalente a que me acuchillaran en medio de un callejón. Necesitaba admiración masculina para sobrevivir y Tiago no me la estaba dando. ¡Quería mi validación!

		Aunque, en realidad, Tiago no me gustase un pepino, decidí que iba a conseguir que cayera rendido a mis pies, así que fui a la cuarta cita con un vestido apretado y maquillada como una puerta. Siempre he presumido de mi capacidad de maquillarme la cara con el virtuosismo de un pintor del Renacimiento. El problema era que, por aquella época, me pintaba tanto que, si uno se acercaba demasiado, podía darse cuenta de que los poros de mi piel estaban pidiendo auxilio. 

		Tiago ya me estaba esperando en el bar. Nada más sentarme, ¿coseché? el primer triunfo de mi trabajo.

		—Pareces Mía Califa —dijo, impresionado.

		Mía Califa era una actriz porno.

		—¿Gracias?

		—Bueno, tú eres más guapa.

		—¿Gracias?

		—¡Es por las gafas! No sabía que llevabas gafas…

		—¿Qué tal el día? —O cambiaba de tema o me daba de cabezazos contra el servilletero.

		—Bien, estuve buscando curro, pero nada. Está la cosa jodida.

		Ya era la infinitésima vez que se quejaba de que no encontraba trabajo. Por lo que había averiguado, llevaba dos años así. 

		—Creía que te habían seleccionado para la cafetería aquella del centro.

		—Sí, pero era demasiado pija para mí, tenía que tratar a los clientes de usted y llevar uniforme con pajarita. Le dije al jefe que mi madre estaba enferma y que ahora no podía aceptar el trabajo. 

		—Ah.

		—Es que a mí lo de ser camarero… No estoy hecho para servir, ¿sabes? —lo dijo justo cuando se acercaban a tomarnos la comanda y no pareció importarle cuando la mujer que nos atendía le dedicó una mirada cargada de ira—. ¡Tengo buenas noticias! Una chica me ha pedido que le haga una sesión. Tiene más de diez mil seguidores en Instagram, es de estas influencers que están empezando. 

		Tiago era fotógrafo. Me había enseñado alguna de sus obras maestras: fotografías en blanco y negro de gente que paseaba por la calle. Según él, su arte reflejaba la vida cotidiana de aquellos que no importaban, pero sin los que nada sería posible. Estaba obsesionado con plasmar en imágenes la intrahistoria de la que Unamuno hablaba en sus libros. Hablaba mucho de Unamuno, lo cual me resultaba algo tierno e, incluso, esperanzador: lo normal era que a un prototipo de chico intelectualoide como Tiago se le pusiera dura con Bukowski, una clara señal de misoginia. 

		Sin embargo, sus obras unamunianas eran una mierda. Tiago no había estudiado Fotografía y no tenía ni repajolera idea de composición, enfoque, profundidad de campo y todas esos tecnicismos que se supone que un buen profesional debe manejar. Utilizaba la cámara en modo automático y, después, ponía las fotos en blanco y negro para que pareciesen profundas y melancólicas. 

		—¡Eso es genial! Cuando vean el talento que tienes, te llegarán más encargos —mentí, fingiendo una ilusión que no tenía.

		—Confío en que sí.

		El sueño de Tiago era ser fotoperiodista, pero tampoco había estudiado Periodismo, y su única referencia era Robert Cappa. No se le podía reprochar, sin embargo, que no estudiara: tenía a medias la carrera de Derecho, la de Economía y dos cursos de Dirección de empresas. En el fondo, me alegraba de que existiera alguien con las cosas aún menos claras que yo.

		—Yo tampoco encuentro trabajo. No me llaman ni para decirme que no. 

		—¿Y lo de darle mi currículum a la revista en la que trabajabas?

		Lo fulminé con la mirada.

		—Ya te dije que no están contratando a nadie. Además, ahora me estoy quejando yo. —Ya le había avisado varias veces de que odiaba que me interrumpiesen. 

		—Tienes razón, perdona. Sigue, te escucho.

		Me crucé de brazos. La camarera nos trajo algunos pinchos, pero a mí se había revuelto el estómago. Cogí un croissant de jamón y queso para mantener la boca ocupada y no tener que responder. Entonces me acordé de que estaba a dieta y lo dejé sobre una servilleta. Desde que lo había dejado con Fran había adelgazado bastante; no ir a comer fuera era un verdadero punto de inflexión. De nuevo, entraba en los pantalones y algunos hasta me quedaban sueltos. Si conseguía llegar a la talla 38 (algo que no había ocurrido jamás, porque mi culo lo impedía), iba a montar una fiesta. Igual, si adelgazaba, conseguía ser feliz. Sí, quizás era eso lo que necesitaba. 

		Estaba planteándome seriamente levantarme y ponerle una excusa a Tiago. La química entre nosotros era inexistente y con él me aburría como una patata. Pero entonces sucedió. 

		—Hoy mi madre no está en casa. —Tiago estaba fumando y me miraba desde detrás del humo del cigarrillo.

		—No me digas que hoy es el día en el que por fin vamos a follar.

		Puso los ojos en blanco.

		—Ya te dije que quería tomarme las cosas despacio. Pero bueno, si quieres ponerlo así, pues vale. Vamos a follar. 

		Subimos a su casa. Era un apartamento con suelos de madera y muebles blancos de Ikea, todo decorado con bastante gusto. Me dio envidia porque mi casa estaba decorada con los muebles que mi abuela había comprado en 1950, que eran oscuros, viejos, apolillados y olían a serrín (por lo de estar apolillados). Se notaba que vivía con su madre; todo estaba impoluto y Tiago no parecía de los que limpiaban, hecho que comprobé al entrar en su cuarto: todo manga por hombro y la cama sin hacer. 

		Nos empezamos a enrollar y me tiró en la cama. Me pregunté cuántos meses llevaba sin cambiar las sábanas: en la cesta de la ropa sucia se le acumulaba una montaña de ropa.

		—¿Tienes condones? 

		—Sí —respondió intentando abrir el cajón de la mesilla de noche. Sacó un plastiquito cuadrado de papel brillante y lo abrió. Intentó ponerse la goma, pero aquello no marchaba. 

		—¿Quieres que te ayude?

		—No, no —dijo mientras se la meneaba sin mucho éxito.

		Toda aquella situación me pareció absurda. «Pero bésame, ¿no? ¿O pretendes meterla así, sin más?». Intenté darle un beso, pero me lo rechazó. 

		—Si quieres, lo dejamos para otro día.

		—No, no. Es que me pones demasiado. No sé, estoy nervioso.

		Excusas que ponen los hombres cuando no se les levanta: «Me pones demasiado», «estoy muy nervioso» o…

		—Te juro que es la primera vez que me pasa. 

		—Podemos ver una peli o charlar, no hace falta que follemos, de verdad.

		—Que no, que no. Te como el coño, ¿va?

		—Bueno, vale.

		Se metió debajo de las sábanas y empezó con la tarea. Miré hacia el techo. Ya no estaba nada cachonda. «Mañana podría decirle a las chicas que vengan a mi casa a ver una peli». Me metió un dedo sin nada de tacto.

		—¡Ay! —me quejé.

		—Perdona. Tienes que relajarte.

		—¿Cómo que tengo que relajarme? —respondí, indignada—. ¿No me habías dicho que esto se te daba genial? —Tiago se había jactado en varias ocasiones de que era un dios del sexo oral.

		—¡Joder, Santana, qué borde eres! Cállate y disfruta.

		«¿Disfrutar de qué?», pensé. Pero nada, él siguió a lo suyo. La sensación empezaba a ser desagradable y, para colmo, me estaba haciendo daño. 

		—Vale, creo que ya está —dijo Tiago mientras se levantaba e intentaba ponerse de nuevo el condón. Ni cinco minutos había durado comiéndome el coño.

		Se puso encima de mí, pero yo ya estaba, literalmente, hasta el coño. 

		—Déjalo —le dije—. Me están entrando ganas de tirarme por la ventana. 

		—Lo siento —se disculpó él—. Para la próxima será mejor.

		—Claro —le animé, sabiendo que no habría una próxima. 

		Y así terminó mi primer fracaso de Tinder. Claramente, no sería el último. 

		Desde que se me habían acabado las prácticas, me había dedicado a echar currículums a todos los periódicos, revistas y diarios que encontraba por internet. A finales de octubre aún no había conseguido trabajo y empezaba a desesperarme. Así que decidí ahorrar, esta vez en serio, para el máster de Madrid. Ahora que hacerlo ya no significaba tener que vivir con Fran, volvía a parecerme una opción apetecible. Podía pasarme todo el año trabajando en cualquier cosa. Total, nunca había repetido curso y siempre lo había llevado todo a rajatabla, me merecía un añito sabático. 

		—Alana, quiero ser camarera —le escribí a mi amiga.

		—¿Estás majareta? —respondió ella—. ¿No me has escuchado todas las veces que te he contado lo horrible que es ser camarera?

		—Es solo temporal, para ahorrar.

		—¿Estás segura?

		—Chi. 

		—Vale, voy a tu casa y hacemos el currículum. A ver cómo lo maquillamos para que parezca que no tienes estudios.

		Cuando Alana llegó, me encontró frente al ordenador, rellenando una plantilla de currículum de un software de diseño online. De momento, solo había puesto mi nombre y una foto mía. 

		—Te aviso: ser camarera es una tremenda mierda —me repitió.

		—Ya, ya… Pero quiero empezar a ahorrar algo de dinero para hacer el máster en Madrid —respondí, intentando que mi nombre y mis apellidos no se salieran de una sola línea.

		Santana Egea 

		Sanz.

		Santana E. Sa

		nz.

		Santana Egea Sanz.

		—Joder, tampoco tengo un nombre tan largo.

		Alana me miraba como si se me hubiera ido la pinza, pero se encogió de hombros y aceptó la nueva realidad sin rechistar. «Pues ya me invitarás a cañas», me dijo, y empezamos con la tarea.

		—No pongas que eres graduada en Periodismo.

		—¿Por qué no?

		—No te van a contratar si tienes estudios. Si tienes estudios, tienes ambiciones y la gente con ambición no soporta ser camarera —respondió.

		—Oye, que mi madre ha sido camarera toda su vida.

		—¿Y tenía estudios?

		—No…

		—Pues ahí lo tienes. En aptitudes pon: excelente trato al cliente.

		—¿Excelente trato al cliente? Si no soy capaz de mantener una charla de ascensor porque me pongo nerviosa.

		—Vale, pues pon: «Soy jodidamente introvertida y tengo ansiedad social», ya verás qué de llamadas vas a recibir.

		Estallamos en una carcajada. Mi gata se acercó, alertada por el ruido, y se puso a olisquear a Alana. Decidió que no era de su agrado, bufó y se fue.

		—Tu gata me odia.

		—Normal, eres una amargada.

		—Que te jodan. 

		Continué suprimiendo méritos de mi currículum. 

		—Pues borro esto también: curso de Marketing digital. ¿Sabes que saqué un 13 de media en la selectividad? —Alana puso los ojos en blanco; me encantaba recordarle a todo el mundo la buena nota que había sacado en los exámenes de acceso a la universidad—. Certificado de inglés…

		—Ah, no, ese déjalo, inglés sí que te piden. 

		—Vale, pues pongo que sé francés también, ¿no? Estupendo. Ya solo aparece que tengo la ESO e idiomas. ¿Bastará? 

		—Sí, claro, estás buena, no creo ni que se lo lean. —Alana agarró el ratón y le dio a imprimir sin mediar palabra.

		—Genial, sabía que esta carita me llevaría a cualquier sitio —le respondí, levantándome de la silla para ir a por los papeles. La impresora estaba imprimiendo mi cara en blanco y negro, algo que no me favorecía en absoluto, porque me marcaba las ojeras. 

		—Oye, ¿qué tal tus citas de Tinder? —me preguntó mi amiga mientras merendábamos unas tostadas con aguacate. Nos habíamos desplazado a la cocina. Mi gata maullaba como una desesperada, pidiendo comida. 

		—De momento, se están cumpliendo las malas expectativas. Pero no me rindo. Mañana voy a quedar con el que tiene los ojos azules, creo que te lo enseñé.

		—¿El que tenía cara de actor?

		—¡Ese! 

		—Pues ya me contarás. —Dejó la tostada en el plato y se quedó un momento en silencio, mirándola—. Yo estoy un poco harta de los tíos que me encuentro en Tinder… así que ahora me lo he puesto solo para chicas.

		—Anda —comenté, intentando sonar sorprendida, , pero, a la vez, desinteresada por la repentina salida del armario de mi mejor amiga—. ¿Pero te gustan las mujeres? —pregunté con todo el tacto que pude. 

		—No, no, a ver, es por probar. La verdad es que no sé si me gustan. Pero, a veces, hay alguna que me parece guapa, ¿sabes? De todas formas, no sé ligar con ellas. Cuando me abren chat, me pongo nerviosa y no soy capaz de contestar.

		—Te entiendo —le confesé—. Cuando estaba en la uni, fui a una discoteca de ambiente con mis amigos y una chica intentó ligar conmigo. Por un momento me lo planteé, pero la simple idea de hacerlo me puso nerviosísima, así que le dije que era hetero y me fui corriendo.

		—¿En serio? Eso no me lo habías contado.

		—Ah, ¿no? Bueno, después me sentí fatal. Creo que fue lo más homófobo que he hecho en mi vida. 

		Alana me puso una mano en el hombro.

		—No, mujer, es que hacer cosas nuevas da miedo. Dímelo a mí. —Cogió un cacho de jamón y se lo ofreció a mi gata, que se le acercó de nuevo y volvió a bufar—. Hay una chica que es superguapa… y ya he hablado bastante con ella. El problema es que no sé si me gusta o si quiero ser su amiga porque me cae bien. 

		—Date tiempo para descubrirlo —le sugerí. Ella asintió, pensativa—. Mira, haces bien. Qué fácil sería el mundo si fuéramos lesbianas. De todas formas, reconozco que los hombres me gustan demasiado. Últimamente me pongo como una gata en celo cada vez que veo uno que es un poco mono. Yo creo que tengo un vacío en mi interior.

		—¿Un vacío en tu interior?

		—Sí, un vacío que solo la admiración masculina puede llenar. —Alana se rio, pero cuando vio que iba en serio alzó una ceja—. El problema es que no puedo ser una capulla que va de flor en flor, me termino encariñando de todos los chicos con los que me acuesto. 

		—Ten cuidado o acabarás de nuevo en una relación como la de Fran. 

		Agarró a mi gata por el lomo y la atrajo hacia sí. La gata, endemoniada, bufó, se removió y le lanzó un zarpazo.

		—¡Ay! Pedazo de puta, te voy a matar.

		Le había dejado una herida a lo largo del brazo. Mi gata tenía muy claro dónde estaban sus límites. Me dio un poco de envidia.

		Quedé con Samuel, el de los ojos azules. Era mayor que yo, creo que tenía casi treinta años. Estaba infringiendo la norma que le había puesto a Angie de no salir con tíos cinco años mayores que tú. Pero bueno, yo, al menos, tenía desarrollado el córtex prefrontal. Samuel trabajaba de camarero, por lo que aproveché para pedirle consejo. El primer consejo que me dio fue que no trabajase de camarera.

		—Tengo que ahorrar para poder hacer un máster.

		—Tú verás —dijo mientras se encogía de hombros—. Es un infierno.

		Era muy guapo. Alto, moreno, ojos azules, labios gruesos, espalda ancha y manos bonitas. Todas sus fotos en Instagram eran de él sin camiseta. Sus redes sociales gritaban «narcisista» a leguas, pero cuando la supuesta mala decisión que vas a tomar tiene pectorales, ignorar las señales de advertencia es sorprendentemente fácil.

		—¿Hace mucho que estás en Tinder? —le pregunté mientras me llevaba el botellín de cerveza a la boca. 

		—No, unos cuantos meses. Es divertido.

		Me tomé esas palabras como una ofensa. «Divertido» significaba que no buscaba nada serio. Yo tampoco, sin embargo, mi autoestima no podía permitir que no me tomaran como una posible pareja, porque eso significaba que no era lo suficientemente buena.

		Samuel empezó a hablar de sí mismo.

		—Yo me tomo la comida como algo funcional —decía—. Tengo que pesarlo todo: carne, arroz, vegetales. Siempre en seco. Es la única manera de obtener resultados. ¿Tú vas al gimnasio?

		—Sí, tres veces por semana. Aunque de pequeña prefería la natación porque…

		—Tres veces no es nada, hay que ir mínimo cuatro —me interrumpió—. Yo siempre les digo a mis hermanas que las mujeres tenéis que cuidaros más porque acumuláis más grasa. Por biología, ¿sabes? Tú tienes un buen culo, pero ponle ojo. ¿Sabes hacer sentadillas?

		Se levantó, ante mi perplejidad. 

		—Mira, la gente normalmente solo se agacha hasta aquí, pero tienes que bajar un poco más. —Bajó el culo hasta casi rozar el suelo y, antes de que pudiera responder que yo ya sabía hacer sentadillas, volvió a sentarse y siguió hablando.

		—Por cierto, el otro día estuve de fiesta en un local nuevo del Raval. ¡Adivina a quién vi! A la actriz esa de la serie de *******. Bueno, empezó a hablar conmigo y creo que quería ligar…

		La cita duró dos horas y, durante ellas, ciento veinte minutos, no sé cuántos segundos, el muy pesado no se calló ni una vez. Apenas fui capaz de aportar nada a la conversación: él seguía y seguía. Pedí la cuenta disimuladamente al camarero. Fue entonces cuando me dijo:

		—Tengo el coche aparcado al lado, ¿quieres que vayamos a mi casa?

		—No —le contesté, muy seca.

		—Ah, ¿y eso? —Se había quedado azorado, como si no follar en la primera cita fuera algo impensable. 

		—Me apetece irme a MI casa. ¿Qué, te pensabas que íbamos a estar hablando un par de horas y luego te la iba a chupar en tu coche encantada de la vida?

		No sabía de dónde había sacado el valor para decir eso. Bueno, sí: de la rabia que me había dado sentirme ignorada.

		—No, mujer, yo…

		—¿Te das cuenta de que has estado todo este rato hablando sin parar y no me has dejado pronunciar ni media frase? —le espeté. Vale, estaba algo borracha. Igual eso era lo que me había soltado la lengua—. ¿Tú sabes que las conversaciones se llaman así porque participan dos personas? Si no, serían monólogos.

		—Tampoco te pongas así, pensaba que te lo habías pasado bien… —murmuró. Sus enormes ojos azules estaban tan abiertos que pensé que se le iban a caer.

		—En absoluto.

		Saqué un billete de cinco euros y lo tiré sobre la mesa. Me levanté, dejando la silla mal colocada, tanto que se cayó al suelo sin que yo lo pudiera impedir. Hizo un estruendo tan grande que todo el mundo se calló y se me quedó mirando. Me encogí de hombros y me fui con la cabeza bien alta, disimulando el bochorno que sentía como pude y tambaleándome de un lado a otro debido a la borrachera.

		Al llegar a casa, se lo conté todo a Alana, Olivia y Paula vía grupo de WhatsApp. Estaba eufórica por lo que acababa de hacer, casi como si darle una lección a un tío chulito hubiera sido un acto de heroicidad. La Santana de diecisiete años daba palmadas en mi interior. ¿Qué extraña confianza en mí misma me había poseído?

		—Tendríais que haber visto su cara, tías. Ahora debe de pensarse que soy una loca histérica, pero me da igual. Espero que le sirva de precedente para ser un poco más empático con los demás.

		Totalmente. —Escribió Paula—. Menuda paciencia debéis tener. —A Paula le encantaba recordarnos que era la única que tenía novio. 

		Iba a contestar con un emoticono gracioso, cuando recibí un mensaje de Samuel. Ya había borrado su número, así que al principio no lo reconocí.

		—Hola, Santana. Lo siento si hoy me he comportado como un imbécil. Tienes razón, no se me da bien escuchar. Me gustaría que me dieras otra oportunidad. Por favor, no quiero quedar así de mal contigo.

		Tras leer aquello, se me abrieron los ojos como platos.

		—¡No puede ser! —Les mandé una captura de pantalla de la conversación con Samuel—. Ay, ahora me siento mal por él.

		—Santana, ni caso. Este tío no me da buena espina —dijo Alana.

		—Ya, ya… Le voy a decir que no estoy enfadada y zanjo el tema.

		—Ten cuidado.

		Cerré el chat y abrí el de Samuel.

		—No te preocupes, no pasa nada. Amigos y ya.

		—No puedo ser amigo de una mujer tan guapa.

		Oh, mierda. Eso era bonito.

		—No me gusta estar dos horas escuchando a alguien que habla sin parar.

		—Lo sé, y no lo volveré a hacer. Pensaba que te lo estabas pasando bien, de verdad. Quedamos otro día y lo arreglo.

		Puso el emoticono de las manitas juntas pidiendo por favor. Suspiré. Mierda.

		«Lo siento, chicas, la carne es débil».

		—Vale, quedamos otro día.

		No tendría que haberme ablandado pero, en fin, qué se le va a hacer: cuando tienes veintidós años no sabes mucho de la vida. 

		Samuel vivía a media hora en bus de Barcelona. Como la vez anterior había venido él hasta el centro, me propuso que esta vez fuera yo y así podía «enseñarme el pueblo». Me pareció justo y no sospeché nada.

		Llegué a la estación. Él no estaba, así que me senté a esperarlo. 

		Apareció a los veinte minutos montado en una bicicleta ridículamente pequeña para su tamaño. Era de esas que tienen dos palitos atrás para que te subas, te agarres a la espalda del conductor y hagas truquitos. ¿De qué sirve una bicicleta en la que no te puedes sentar?

		—Perdona, estaba limpiando la casa y se me fue el santo al cielo. ¿Llevas mucho esperando?

		—Unos veinte minutos, pero no pasa nada, me he hecho algunos selfies para Instagram.

		—Estás muy guapa. Venga, sube.

		—Me dan miedo las alturas.

		—Santana, esta bici no se levanta más de cincuenta centímetros del suelo.

		—Entonces me dan miedo los vehículos en los que no puedes ir sentada.

		Suspiró y se bajó de la bici. 

		—Pues mi casa queda bastante lejos, prepárate.

		«Bastante lejos» era media hora. Durante el camino no hablamos de nada en particular. Y, si lo hicimos, no lo recuerdo. De nuevo, tenía esa sensación de incomodidad que sentía siempre que estaba con los hombres equivocados. Esa sensación de que algo no encajaba.

		Llegamos a su casa. No estaba limpia en absoluto. Vivía en medio de una de esas plazas que siempre está llena de borrachos porque hay muchos bares: se escuchaba el jolgorio desde la terraza. Le pregunté cómo hacía para dormir. «Suelo estar demasiado borracho para escuchar nada», me contestó entre risas. De borrachos iba la cosa.

		Su habitación sí que estaba limpia, así que deduje que era eso lo que había limpiado. Aunque, por el tamaño, era sorprendente que le hubiera llevado tanto tiempo: vivía en una caja de zapatos. 

		Era un maniático del orden. Tenía todas sus camisetas apiladas en perfecto estado, como si de una tienda de Zara se tratara. Me sentí mal porque yo, a mi edad, no sabía doblar la ropa. Le eché la culpa a mi padre por criarme como una consentida. Qué bien se me daba librarme de la culpa.

		Lo que vino después no me lo esperaba, aunque supongo que tendría que haberlo hecho. Sin mediar palabra, me besó, me tiró sobre la cama y empezó a desnudarme. No me dio tiempo ni a pensar en lo que estábamos haciendo. Es curioso. Tampoco recuerdo nada del polvo. ¿Por qué nos pasamos la vida intentando acostarnos con alguien si, años después, ni siquiera podemos recordar lo que hicimos con esa persona? Otro dato curioso: nunca me acuerdo de cómo era el pene de las personas con las que he mantenido relaciones sexuales. Es una información que mi cerebro borra. Y eso que me he acostado con chicos que tenían los genitales realmente bonitos. 

		Lo más probable es que el polvo fuera decepcionante, como suelen ser aquellos cuyo objetivo es que el hombre se corra y la mujer finja que se lo está pasando bien. Nos quedamos medio abrazados después de aquello. A los diez minutos, me vestí, me acompañó a la estación de autobuses y se despidió de mí. De regreso a casa me di cuenta de lo estúpida que había sido y supe que no volvería a saber nada de Samuel. Y así fue, por supuesto. Tinder 2 — Santana 0. 

		Tras dos semanas de infructuosa búsqueda laboral, por fin me llamaron de un restaurante para hacerme una entrevista. Tuve un buen presentimiento que se acentuó al conocer al dueño del local: enseguida me di cuenta de que era una persona impresionable, así que me preparé para fingir que era una chica de fiar, con iniciativa y muchísimas ganas de servir a desconocidos platos riquísimos que jamás me podría permitir. 

		—No tienes experiencia previa como camarera. —Fue su primera pregunta.

		—No, pero aprendo muy rápido —respondí automáticamente. Ya había pasado por varios procesos de selección y sabía perfectamente cuáles eran las respuestas que te hacían ganar puntos. 

		—La verdad es que me gustaría contar con alguien que ya supiera algo del oficio, pero me has dado buena espina, ¿sabes? Igual es porque te llamas igual que mi cantante de rock favorito, ja, ja, ja. —Se rio de una forma tan forzada que escribir la onomatopeya me parece lo más indicado: da la misma vergüenza ajena.

		—Mis padres me lo pusieron por Carlos Santana —concedí. 

		—¡Ves! Ya lo sabía yo.

		Hay un tipo de empresario que me parece entrañable y es, precisamente, el de mediana edad, que se guía en un 75 % por sus emociones, en vez de por la lógica. Aquel hombre entraba en esa categoría: supe de inmediato que iba a contratarme no porque fuera la mejor candidata, sino porque su intuición se lo decía. Me dio mucha pena, porque le estaba fallando estrepitosamente. 

		—Aún tengo que entrevistar a un chico más, pero esta misma tarde te daré una respuesta. ¿Tienes a mano tu número de la Seguridad Social?

		Recordé que lo había guardado en algún lugar de mi desordenada habitación el día que la revista me contrató y asentí sin mucho convencimiento, preguntándome si lograría encontrarlo entre el montón de bragas sucias y peluches de cuando tenía cuatro años. Nos despedimos.

		Volví a casa extrañamente emocionada. Estaba casi segura de que me iban a llamar. El jefe me había ofrecido mil euros al mes más propinas. Era muchísimo más de lo que había ganado en la revista. Muchísimo más de lo que ganaría nunca como periodista. ¿Qué haría con tanto dinero? «Voy a arrasar en las tiendas», pensé. Nunca había tenido mentalidad de ahorradora y, ahora, viendo los precios del mercado inmobiliario, no puedo arrepentirme más de ello.

		Anselmo (ese era el nombre del dueño del restaurante) me llamó una hora después y me dijo que estaba contratada. Me confesó que ni siquiera había entrevistado al otro chico porque se había quedado encantado conmigo. Mi teoría de que los hombres mayores emprendedores se dejan llevar en exceso por sus emociones fue confirmada: Anselmo se iba a llevar una gran decepción cuando descubriera que, en realidad, yo era un desastre.

		—¡Genial! Te paso ahora mi DNI y mi número de la Seguridad Social. —Al final, lo había encontrado metido dentro de una zapatilla vieja donde la gata solía restregarse.

		—Ven mañana a las doce. Estará Néstor para abrirte e indicarte cómo funciona el local. 

		Le dije que sí y colgué, totalmente asombrada por la facilidad con la que había conseguido mi primer trabajo de verdad.

		Mandé un mensaje al grupo de chicas y les conté lo que había pasado. 

		—Me alegro mucho por ti, pero ¿estás segura de que es lo que quieres? —respondió Alana, reiterando, de nuevo, su preocupación. La verdad es que empezaba a molestarme; ¿se pensaba que ella podía y yo no? 

		—Puedo estar currando de esto un año y ahorrar, no es mi objetivo en la vida, pero siempre quise probar esto de ser camarera.

		—¿Probar?

		—Sí, así sé lo que se siente y valoro un poco más el trabajo duro.

		—¿Porque así cuando seas rica podrás conservar tu humildad y tu empatía? —añadió Olivia, llenando la frase con emoticonos de caritas sonriendo y avergonzadas. 

		—Exacto. Y dejar propinas altas mientras digo «yo de joven fui camarera y mira dónde estoy ahora». Además, ya que no hay mili, en algún lugar tengo que aprender disciplina.

		Olivia respondió riéndose, pero Alana no se lo tomó muy bien:

		—Ya lo sabía yo, no te estás tomando el trabajo en serio —me espetó.

		—¿Perdona?

		—No puedes tomarte un trabajo como tu mili personal, muchas personas matarían por conseguir un curro como camarera.

		Tardé en contestar, aquello había sido como una bofetada en la cara. Llevábamos mucho tiempo siendo amigas, ¿acaso no se daba cuenta de que estaba bromeando? 

		—Tía, no lo decía en serio.

		—No, claro, tú te lo tomas todo como un chiste.

		Cerré la conversación y aparté el teléfono. Últimamente, con Alana, las cosas siempre eran así: teníamos un día bueno y dos malos. Me pregunté si le había hecho algo, pero no se me ocurría nada. 

		Quizás solo le molestaba mi manera de ser.
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		¿Cómo definir mi paso por aquel restaurante en donde fusionaban comida gallega con ceviche peruano? Dos palabras: acoso laboral. El primer día sentó el precedente de lo que se avecinaba, pero no supe interpretar las señales, o puede que las ignorara deliberadamente porque necesitaba la pasta. Empezaba a darme vergüenza seguir viviendo de mi padre a los veintidós. 

		Recuerdo entrar al restaurante y que el tal Néstor me abriera la puerta. Era un hombre bajito y moreno, que tenía un corte de pelo desordenado, como si se lo cortase él mismo. Nunca se me ha dado bien adivinar la edad de la gente: de pequeña, todos los adultos me parecían cuarentones. Y, ahora, de adulta, me costaba distinguir la diferencia entre tener veintimuchos y treinta y pocos o cuarenta y muchos y más de cuarenta. Néstor parecía tener cuarenta y pocos, pero muy mal llevados. Su rostro estaba surcado por varias arrugas prematuras y unas ojeras que le llegaban hasta el suelo. Me dio mala espina nada más verlo. 

		—Pasa, pasa. Eres la nueva, ¿no?

		—Sí, Santana, encantada.

		—Anda, como el cantante —asentí. Otro más—. Mira, en la despensa nos cambiamos. Tienes dos camisas blancas de mujer. A partir de hoy, trae siempre pantalones negros. También llevamos pajarita. Y esos pelos tienes que recogerlos, ¿sí? —Me iba señalando todo, incluso mis pelos—. Te cambias, vas a los baños y los limpias, que hay que abrir en una hora. Si tienes alguna duda, me preguntas. Pero hoy, no mañana ni dentro de un mes.

		Todo aquello lo había dicho de carrerilla, como si tuviera el guion memorizado. Asentí y fui a cambiarme. Estaba tan nerviosa que el estómago se me revolvía como si fuera una lavadora centrifugando. Me puse la camisa y los pantalones con uno de los mandilones que llevaban el logo del restaurante. Estaba horrorosa y el uniforme me hacía las caderas aún más anchas de lo que ya eran ¿o había vuelto a engordar? Me fui hacia los baños intentando no mirarme demasiado en los espejos del comedor.

		Limpiar no es lo mío. No exagero: me falta disciplina, soy desordenada y, efectivamente, iba a tomarme aquel trabajo como mi mili personal. Por no saber, no sabía ni cómo limpiar bien un váter. Pero no estaba dispuesta a que alguien lo descubriera. Así que me esmeré. Utilicé todos los productos que tenía a mano: lejía, lavavajillas, multiusos, unos periódicos sueltos, un montón de trapos… Casi me intoxico con aquella mezcla. 

		A los diez minutos, el tal Néstor se asomó por la puerta.

		—¿Aún no has acabado?

		—No…

		—Bueno, ¿qué haces? ¿Vas a dejar los baños como los chorros del oro? Tampoco hace falta. Coges el trapo, repasas las superficies, repones el papel y, hala. Que no tenemos todo el día. Mañana no tardes tanto. Venga, pon el rollo de papel y subes, que tengo que enseñarte cómo ponemos las mesas. ¿Y a qué diablos huele aquí?

		—No sé, a lejía.

		—Sí, pues empieza a traerme recuerdos de cuando me iba de festival. Sal antes de que termines drogada.

		Se fue riéndose como un poseso de su propio chiste. «Drogada», iba repitiendo. Hice todo lo que me decía lo más rápido posible, sintiendo que no paraba de cagarla y subí por las pequeñas escaleras que conducían a la sala del restaurante.

		—Mira, ponemos así los cubiertos. Y así las servilletas. Así los platos. Y cuando vienen los clientes a sentarse les servimos agua (del grifo) y pan gratis. —Todo iba tan rápido que la cabeza me daba vueltas y ya no sabía si tenía que poner así los clientes o sacar pan del grifo—. Te encargo la tarea de cortar el pan, llenar las cestas y fijarte que al cliente no le falte nada. Yo friego, ¿sí? Venga.

		A lo largo de los meses que trabajé allí terminaría dándome cuenta de que, mientras Néstor fregaba el suelo, yo me ocupaba de preparar absolutamente todo lo demás: baños, aperitivos, agua, pan, bebidas y mesas. También me percataría de que Néstor vivía en el restaurante. Pero no nos adelantemos.

		—Vale, Santana, puedes dejar de cortar pan. Vamos a comer.

		Néstor me señaló una mesa donde estaban montados unos platos blancos, no tan elegantes como la vajilla de los clientes. De la cocina salieron los dos cocineros y el friegaplatos. Recuerdo que todos me parecieron personajes muy pintorescos, como de novela fantástica. El chef era un hombre alto, moreno y algo gordito, de mirada perdida. Todo en él gritaba «aburrido».

		La sous chef era una mujer que tenía la histeria pintada en la cara. Parecía joven, era guapa, pero, cuando hablaba, lo hacía a gritos e insultando. Llegó bamboleando su enorme culo con una olla llena de macarrones con tomate apoyada en la cintura y la soltó sobre la tabla.

		—¡Es la primera vez en mi vida que trabajo en un sitio donde los cocineros ponemos la mesa, en vez de los camareros! Hay que joderse.

		—Bueno, pues así es la cosa.

		El que había hablado era el friegaplatos, un chico joven, también gordito, moreno y bajito. 

		—¿Eres la nueva? —me preguntó. Estaba mirándome fijamente las tetas.

		—Sí, soy Santana. Encantada.

		—Estos son Kevin, el chef, Vanesa, la segunda chef y Pepe, que friega los platos —me indicó Néstor.

		En realidad, no recuerdo sus nombres, así que me los he inventado. 

		Kevin y Pepe me dieron la mano, pero Vanesa se sentó a comer en la mesa sin tan siquiera mirarme.

		—No parece que haya trabajado en su vida —comentó, sirviéndose una considerable cantidad de macarrones—. ¿Lo hará bien?

		—Bueno, si no lo hace, pues se le echa y ya está —respondió Néstor, sirviéndose también.

		—Pobre niña, que está ahí delante —intervino Kevin. 

		—Es lo que hay. No voy a mentirle a nadie. —Néstor me echó al plato un montón de macarrones y me sonrió—. Pero, bueno, de momento va bien la cosa. ¿No? Además, no está mal tener de compañera a una chica guapa, para variar, ¿eh, Vanesa?

		A Vanesa no le hizo mucha gracia ese comentario. A mí tampoco, pero lo disimulé mejor.

		—¿Qué me estás llamando, gilipollas? ¿Fea? Ya te gustaría a ti estar con una mujer como yo.

		Néstor se rio y le dio un codazo a Pepe, que se había sentado a su lado.

		—Mírala cómo se pica —le dijo por lo bajini, aunque todos estábamos escuchando—. Oye, Santana, ¿y tienes novio? Bueno, o novia.

		Carraspeé. Algo dentro de mí me gritaba «no respondas». Pero no quería parecer una amargada el primer día. Y, por alguna razón, tampoco quería parecer lesbiana, quizás porque supuse que eso me haría perder el estatus de «la chica guapa», un estatus que, presentía, podía ayudarme a conservar el trabajo. Así que respondí:

		—No, no tengo novio —puse énfasis en la «o».

		—¿Y quieres uno? —soltó Pepe. Seguía mirándome las tetas.

		Todos se rieron, incluso Vanesa. No fue agradable. Ahora, además de inútil y mala camarera, me sentía demasiado consciente de mi cuerpo. Me eché para arriba el escote sin que se dieran cuenta. Decidí que no volvería a maquillarme para ir a trabajar.

		Terminamos de comer y llegó otro hombre. Era el encargado, que tenía licencia para entrar más tarde. Se llamaba Luis. Me cayó bien. Tenía algo así como la bondad de los hombres cuando se empiezan a volver mayores: daba consejos de sabio a todo el que le contaba sus problemas y se mostraba protector y paternalista. Siempre me llamaba «hija». Era, en general, alguien agradable. Además, era muy inteligente. Me caló al segundo de conocerme.

		—Tú tienes estudios, ¿no? —me preguntó.

		—Sí, ¿cómo lo sabes?

		—Porque se te nota. Te voy a dar un consejo: si lo que quieres es trabajar de lo tuyo, trabaja de lo tuyo. De todas formas, te resultará más fácil que ser una buena camarera.

		Tenía razón. Solo muy pocas personas pueden ser buenas camareras. Servir es un don que aquellos a los que nos falta humildad no poseemos. Nunca llegué a ser una buena camarera. Aunque, la verdad, tampoco llegué a ser una buena periodista. 

		Empezamos el servicio y lo hice todo fatal. Llevaba los platos de uno en uno cuando mis compañeros cargaban con tres a la vez. No era capaz de fijarme en si los clientes tenían o no la jarra de agua llena. Más de una vez pasé por una mesa sin darme cuenta de que me estaban llamando. Al final de la jornada, tenía bastante claro que iban a despedirme. En realidad, era obvio que iba a hacerlo todo mal si no tenía experiencia, pero mi perfeccionismo me impedía estar conforme si las cosas no se me daban bien desde el primer momento. 

		Néstor y Luis me apartaron cuando estábamos a punto de irnos, cuando ya habíamos recogido todo y cerrado el local.

		—Vas a tener que ponerte las pilas, pero Néstor y yo vamos a decirle al jefe que nos has gustado. ¿Vale, hija? Ahora la cosa depende de ti. 

		Asentí, muy contenta. ¡Confiaban en mí! ¡Chachipiruli! De alguna manera, les había caído bien. Fui a cambiarme a la despensa y salí dando saltitos del local. Néstor estaba en la puerta fumando un cigarro. Luis ya se había ido.

		—¿Te vas? —me preguntó.

		—Claro, estoy muerta.

		—Pues descansa y reponte. Por cierto, Luis no estaba muy convencido de fichar por ti, pero yo le dije que te diera una oportunidad. Se te ve con ganas de trabajar. Así que trátame bien, ¿eh? Me lo debes.

		Sonreí, confusa y sin saber qué responder. «Me lo debes». Algo me decía que aquellas palabras no eran un elogio, sino un chantaje. 

		—Claro que sí, nos vemos mañana.

		Al día siguiente, como me había prometido, no me maquillé. Nada más entrar por la puerta, Néstor me preguntó si estaba enferma. A la hora de la comida se le ocurrió la brillante idea de ponerme un mote.

		—Mapache, ¿me pasas la sal?

		El apelativo hizo furor y todos comenzaron a llamarme así, no dejaron de hacerlo hasta que decidí irme. Hasta cierto punto, fue bonito.

		Trabajar en el restaurante era una verdadera tortura. Hacíamos turnos de más de diez horas todos los días, incluso entre semana. No podías parar ni un momento. Al final del día, volvía a casa con los pies hinchados y sintiendo que un camión me había pasado por encima. Eso sí, nadie se quejaba. Todo el mundo tenía un buen sueldo y las propinas eran de proporciones desorbitadas. Yo tampoco me quejaba porque eso me hacía sentirme como una niña mimada y, después de unas semanas, ya me había ganado la fama de chica inútil que se había criado entre algodones. 

		Con el tiempo, fui mejorando. Empecé a llevar los platos de tres en tres, me movía con agilidad, si un cliente me llamaba, iba a atenderle, en vez de no darme cuenta del gesto y pasar de largo…

		Néstor fue cogiendo confianza conmigo y ya no se cortaba. Su top tres de comentarios hacia mí era: «Sonríe más, que parece que aquí te pegamos», «Maquíllate, que pareces un mapache» y «Péinate, que llevas unos pelos…». Todo lo aderezaba con algún comentario positivo de vez en cuando, como, por ejemplo: «La verdad es que esto se te da mejor de lo que pensaba» o «En el fondo te tengo cariño, ¿eh?». También con piropos de baboso que prefiero no reproducir y ante los que el resto del personal se desternillaba de risa. 

		Como resultado, yo ya no sabía qué pensar. ¿Él era mala persona? ¿O era yo que no sabía hacer mi trabajo? ¿Me merecía ese tipo de comentarios? ¿Tenía que tragar o debería decir algo? A nadie le parecían fuera de lugar las palabras de Néstor. Ni siquiera a Luis que, a veces, le reía las gracias. Era como si el jefe, realmente, fuera Néstor.

		El viernes de la segunda semana desde que había comenzado el trabajo salí del turno más arreglada de lo normal; esa noche había decidido ir con mis amigas de fiesta. Llevaba un vestido apretado y esperaba irme sin que nadie se diera cuenta, porque sabía perfectamente que comentarían algo sobre mi aspecto. 

		No tuve suerte; como siempre, Néstor estaba fumando en la puerta.

		—Joder, cómo me pones —dijo nada más verme.

		Se me pusieron los pelos de punta.

		—¡Ni se te ocurra hablarme así! —le grité, casi instintivamente. Gritar y ponerme como una loca suele ser mi reacción a los piropos callejeros. Si pudiera, iría pegando palizas a todos los hombres que tienen la caradura de gritarle asquerosidades a mujeres que ni conocen. 

		—¿Perdona?

		—Soy tu compañera de trabajo, trátame con respeto.

		Estaba temblando de rabia, pero también de miedo, porque sabía que enfrentarme a él era una pésima idea. 

		—Bueno, de verdad, Mapache, no sé por qué te tomas las cosas así. Solo era un piropo. Pero muy bien, muy bien. Y eso que yo me porto bien contigo. Allá tú…

		«Allá tú».

		No disfruté de la noche. Al día siguiente, Anselmo apareció por el restaurante.

		—Me han dicho que llevas tres días llegando diez minutos tarde.

		Era verdad. Llevaba tres días llegando diez minutos tarde porque, últimamente, cerrábamos a las dos de la mañana y me costaba mucho levantarme a tiempo. Pero Néstor me había dicho que no pasaba nada, que esa semana era dura y que intentara coger el ritmo lo antes posible. Néstor era un hijo de puta.

		—Disculpa, Anselmo, no lo volveré a hacer.

		—Bueno, al menos no has puesto una excusa. Que no se repita. Le voy a decir a Néstor que te vigile.

		«Me parece que no hace falta que se lo digas», pensé. 

		Aquel día, trabajé mejor que ningún otro. No soporto decepcionar a la gente, especialmente, a la que le tengo aprecio. Anselmo no se pasaba mucho por el restaurante, pero, cuando lo hacía, siempre tenía algún consejo cariñoso que darme. La semana anterior le había tirado una sopa caliente por encima de una clienta. Había estado a punto de echarme al suelo a llorar o de esconderme en los baños, pero él me había llevado hacia la cocina para decirme que no me preocupara, que las cosas siempre van muy mal antes de empezar a ir bien. Aquello me había ayudado a seguir con el turno sin planear mi huida para no volver jamás.

		Después de la regañina, me esforcé el doble para que no pensara que yo era una desagradecida. Gracias a Dios, ese día Néstor libraba. De todas formas, mi humor no era el mejor, y algo debió notar Luis. Mientras estaba secando vasos en la barra y sirviendo cervezas se me acercó a darme una de sus charlas paternales. 

		—¿Qué, hija? Te han llamado la atención.

		—Un poquito —le respondí con una sonrisa, pero mi voz estaba temblando y tuve que contenerme para no llorar en público. Luis lo notó.

		—Anda, échanos una cerveza, que hoy casi no hay clientes. ¡Pero que no te vean!

		Le hice caso. Tirar cervezas era uno de mis pocos talentos hosteleros. Agarré el vaso, lo incliné en la posición adecuada y dejé que el dorado líquido cayera poco a poco. El resultado fue un par de cañas con la cantidad de espuma perfecta, y bien espesita. 

		Brindamos. 

		—Mapache, ¿recuerdas lo que te dije el primer día? ¿Lo de que era mejor que te dedicaras a lo tuyo? 

		—Vívidamente —respondí, arqueando las cejas y exagerando la palabra de manera pedante mientras me echaba un trago. 

		—Te voy a dar la segunda parte de esa charla, como hago con mis hijas ahora que les toca ir a la universidad. —Se sacó del mandilón el bloc de notas que utilizaba para apuntar  las comandas y agarró el lápiz que guardaba en la oreja—. Mira, así es como funciona nuestra sociedad, esa de la que renegáis los jóvenes. —Dibujó un triángulo—. Aquí es donde quieres estar tú. —Me puso casi en el tope, representándome con el garabato de un mapache, al que pude reconocer por las ojeras—. Quieres ser periodista, ganar mucho dinero, cumplir tus sueños… Pero para que unos pocos puedan estar aquí, muchos de nosotros tenemos que estar aquí. —Señaló la base de la pirámide—. El problema es que, hoy en día, ya nadie quiere estar aquí. No es bonito, no es agradable. Cuesta, da trabajo. Y es vergonzoso, porque es de pobres. Pero no todos podemos cumplir nuestros sueños y eso provoca que, los que siguen aquí, como ahora tú, sean profundamente infelices.

		Me quedé callada, observando su dibujo. 

		—La pregunta es, si no consigues llegar a lo más alto, como la mayoría, ¿podrás ser feliz?

		Lo miré a los ojos. Había conseguido que se me removieran las tripas. 

		—¿Estás intentando deprimirme?

		—No, estoy intentando enseñarte humildad. 

		Me reí, aunque tenía ganas de llorar.

		—Luis, tú estarás aquí económicamente. —Señalé la base—. Pero, moralmente, estás aquí. —Y señalé el pico.

		Él también tenía los ojos llorosos, pero se reía.

		—Podrías llegar a ser una muy buena camarera, pero ¿es lo que quieres, Santana?

		Bajé la vista. Agarré el dibujo y me lo guardé en el mandilón.

		—No, Luis. El problema es que no sé lo que quiero.

		Aún conservo el dibujo. A veces, lo saco para recordar la lección que, aquel día, me enseñó Luis: que la vida es muy jodida y que no hay sueños para todos. 

		No había pasado ni un mes y yo ya quería irme de aquel lugar. Me gustaría decir que Néstor era la razón principal para abandonar un curro donde el ambiente laboral era extremadamente tóxico y, en parte, sería cierto. Pero eso solo era una pequeña parte. Odiaba trabajar diez o doce horas al día, sirviendo platos que jamás me podría permitir a personas que ni se dignaban a mirarme a la cara.

		Por el momento, iba aguantando. Mi vida social se había reducido a los domingos por la tarde, ya que apenas libraba un día y medio. Tampoco tenía muchas fuerzas para salir de fiesta. Mis amigas se quejaban de que había que pedir turno para quedar conmigo. Finalmente, me di cuenta de que, si no hacía un esfuerzo, me iba a pasar un año yendo del trabajo a casa y de casa al trabajo, sin parar. Necesitaba una vía de escape, aunque eso significase sacrificar horas de sueño. 

		—¿Qué hacéis el sábado? —pregunté por el grupo de WhatsApp.

		—¡Ha resucitado! —dijo Alana.

		—¿Salimos? —inquirió Paula.

		—Sí, porfa. Pero quiero ir a Magic! —advertí. 

		—Aj. Para una vez que podemos salir contigo y quieres ir ahí —se quejaron. A Olivia, sin embargo, le pareció genial y yo ni me molesté en intentar explicarles mis razones para elegir Magic! No tenía mucho tiempo libre y no pensaba desperdiciar el poco que me quedaba haciendo lo que los demás querían. 

		Alana me recordó que aquel lugar era un hervidero de hombres cuyo único objetivo era cazar una presa, la que fuera. Ni a ella ni a Paula les gustaba que un chico se les acercara para bailar con ellas o que los porteros de las discotecas las miraran de arriba abajo para decidir si el atuendo que llevaban era el adecuado para dejarlas entrar. A mí sí. A mí me gustaban los chicos bien vestidos y la validación masculina. Especialmente, la validación masculina.

		Es curioso. Me pasaba la vida intentando estar más guapa. Ser más deseable. Ser «follable». Iba al gimnasio, me vestía bien, me maquillaba, me pasaba largas horas frente al espejo intentando perfeccionar mi imagen. Como recompensa, obtenía validación masculina. 

		Pero cuando por fin obtenía esa atención masculina de hombres como Tiago, Samuel o —puaj— Néstor, no me sentaba bien. De hecho, fatal, casi como si fuera pecado, o como si la culpa de que aquel ser asqueroso se estuviera relamiendo a mi costa fuera mía, por ir tan fresca. Cuando ocurría, ya fuera en mi vida privada, el trabajo o por la calle, lo único que deseaba era irme al baño, desmaquillarme, aplastarme las tetas para que nadie pudiera mirarme el escote y taparme el culo. Creo que tengo una gran falta de seguridad en mí misma mezclada con la firme creencia de que todos los hombres me quieren follar. 

		Fuimos a prepararnos a casa de Olivia. De las cuatro, Olivia era la única que tenía dinero. Dinero de verdad: era rica. Por aquel entonces, vivía con sus padres en plena Diagonal, en un ático de tres plantas. Su habitación era más grande que el salón de mi casa. Y tenía un tocador en el que podías sentarte y maquillarte, con luces led que te iluminaban la cara. Siempre que iba a casa de Olivia aprovechaba para maquillarme frente al tocador. 

		Habíamos decidido que esa noche saldríamos con tacones y vestido. Para mí, aquello era un esfuerzo extra, porque me mataban de dolor. Olivia, sin embargo, no salía de casa sin ellos. Ni se hubiera enterado si alguna de nosotras le hubiera acuchillado los pies con una navaja: de tobillos para abajo no sentía nada.

		Ni se me pasó por la cabeza preguntarles a Paula y a Alana si se iban a arreglar; ya sabía que ese no era su rollo. Me parecía bien, porque creo firmemente en que cada una hace lo que le sale del coño. No obstante, a ellas no les pareció tan bien que nosotras sí nos arregláramos. Paula se puso de morros y se sentó en la cama a mirar el móvil. De vez en cuando, le lanzaba una mirada de fastidio a Alana, algo que ella correspondía con un encogimiento de hombros. Mientras tanto, iba ojeando todos los libros de Olivia. Le encantaba espiar estanterías ajenas.

		—¿Y no ligas mucho trabajando de camarera? —me estaba preguntando Oli mientras se recogía un rizo rubio en un moño. Se estaba probando tops e iba casi en pelotas. Tenía un cuerpo espectacular: a su lado, el resto parecíamos masas de carne informes.

		—Si no cuentas a mis compañeros, no ligo absolutamente nada. A ver quién es la guapa que lo consigue en mandilón y sudando como un pollo por ir de un lado a otro. 

		—Entonces, ¿llevas sin follar desde que te contrataron?

		—Mmmm —Entorné los ojos, intentando hacer memoria. Ni siquiera había tenido tiempo para pensar en ello—. Pues, mira, la verdad es que sí. —Corregí la raya del ojo que me había hecho, que había quedado en un ángulo extraño. Ladeé la cabeza. ¿Estaba guapa? Por el rabillo del ojo observé que Paula me estaba mirando con la boca fruncida. Igual me había maquillado demasiado. 

		—¡Uff! Tenemos que arreglar eso. Estrategia de hoy: «¿Conoces a Santana?».

		—No, no. Por Dios. Me niego a imitar conductas depredadoras masculinas para ligar. Además, tú ya sabes cuál es mi estrategia para llevarme a todos los chicos.

		—¿No hacer nada esperando que el que te gusta se acerque a ti por gracia divina?

		—Efectivamente.

		Alana resopló desde la estantería y Paula se rio desde la esquina de la habitación en la que se había tirado a navegar con su móvil.

		—Mira a la feminista —señaló la primera. 

		—Mi feminismo acaba donde empieza mi timidez.

		—Pues muy mal. Las mujeres siempre estamos esperando a ser elegidas. No estaría mal que, por una vez, tomásemos la iniciativa —Alana dijo todo esto sin levantar la vista del libro que estaba ojeando. 

		—Los hombres están programados para la caza —intervino Olivia—. Si se sienten la presa, pierden el interés. 

		Alana la miró como si la rubia fuera la persona más imbécil del mundo, puso los ojos en blanco, dejó el libro en la estantería y fue a sentarse con Paula, que se estaba riendo por lo bajini. 

		De todo esto Olivia no se enteró, porque la pobre nunca se enteraba de nada. Me dio pena. No se merecía que la tratasen así. 

		—¿Sabes qué? —le dije a Olivia, dándole la espalda a las otras dos—. Reto aceptado. Hoy voy a tomar las riendas de mi propia vida: le voy a hablar a un chico. ¡Y me lo voy a ligar yo!

		—¡Yaay! —dijo Olivia, sentándose en la butaca para que la maquillara.

		—Ponte esta camiseta —me dijo mientras me tendía un top de tiras que parecía más bien un pañuelo anudado. 

		—Se me va a ver todo —protesté mientras me lo probaba. Efectivamente: el escote me llegaba casi hasta el ombligo.

		—Joder, te queda genial —intervino Alana.

		Me miré en el espejo. Sí, no me quedaba mal.

		—Pero quítate el sujetador, que con el escotazo se te ven las asas —dijo Olivia.

		Le hice caso. Tenía las tetas caídas, así que el efecto ya no era el mismo. En fin, la discoteca estaba oscura: seguro que nadie se fijaría. 

		Llegamos a la fiesta algo borrachas: mientras nos maquillábamos, ya nos habíamos bebido varias cervezas. Me dirigí a la barra a pedir lo típico: veinte chupitos de tequila, cinco para cada una. El camarero se asustó, incluso cuando le aclaré lo de que no eran todos para mí. Después, me dijo el precio y ahí la que se asustó fui yo: cuatro euros el chupito, sesenta en total.

		—Son ochenta, no sesenta, gilipollas —me corrigió Alana.

		—Ups… —repuse yo mientras recaudaba los billetes que mis amigas me iban dando. 

		—Ya te dije que era mala idea venir a estos sitios. Poco más y me piden un riñón, y lo necesito para filtrar todo este tequila.

		Terminamos pagando igualmente. Dedujimos que, si gastábamos nuestro dinero en alcohol, sería como no gastar nada porque, al día siguiente, ya se nos habría olvidado.

		A los pocos minutos, bailábamos en la pista como si no hubiera un mañana. Lo bueno de los sitios pijos es que siempre ponen reggaeton. Yo cuando voy de fiesta no bailo rock, indie o música profunda: yo bailo reggaeton, y me da igual si es de Maluma, de Daddy Yankee o de Bad Gyal. Y también me da igual que no sea un estilo musical culto, inteligente y bohemio. 

		A nuestro alrededor se empezó a formar un corro de maromos que parecían recién salidos de un gimnasio. Cuatro de ellos se acercaron con varias copas de gin-tonic en la mano. 

		—Para vosotras —nos dijeron, tendiéndonos unas copas a Olivia y a mí.

		Olivia la aceptó, pero yo la rechacé. Era muy consciente del peligro que entraña aceptar copas de desconocidos. Paula hizo como si no hubiera visto nada. Y Alana puso cara de morder un limón. 

		Parecían majos, así que empezamos a bailar con ellos. Poco a poco, fueron haciendo un círculo cerrado del que expulsaron a nuestras amigas. Eso no era bonito, así que las agarré de la mano y nos despedimos de ellos, dirigiéndonos al final de la sala. Dio igual, el daño ya estaba hecho: Alana y Paula empezaron a hablar entre ellas con cara de pocos amigos. Alana parecía quejarse de algo, pero entre la música y que iba demasiado borracha, no entendía nada.

		Olivia, detectando el humor de nuestras amigas, les ofreció el gin-tonic al que le habían invitado.

		—No, gracias —dijo Alana. Le estaba enseñando la pantalla del móvil a Paula—. ¡Nos vamos!

		—¡Espera, tía, vamos con vosotras! —Agarré a Alana de la mano, pero me la apartó y siguió su camino, con Paula siguiéndole la marcha como un perrito fiel. 

		—Déjalas —me dijo Olivia. La miré con cara de no entender nada. Oli me dio unas palmaditas en el hombro—. Se han amargado. Lo siento por ellas, pero yo quiero pasármelo bien.

		Suspiré. Ella no conocía a las chicas tan bien como yo, pero sabía perfectamente que no era buena idea sacarlas de su zona de confort. Decidí mandarlas a la mierda y seguir de fiesta. 

		A mitad de la noche, perdí de vista a Olivia. Mientras la buscaba, no sabía dónde meterme porque, entre el escotazo y mis tetas caídas, me sentía demasiado consciente de mí misma. Y, por mucho que crea que las mujeres debemos llevar lo que nos salga del coño, esa sensación de pensar que vas como un putón cuando tu escote enseña demasiado es inevitable. La encontré enrollándose con un chico al que no reconocí y decidí no molestarla. 

		Acepté mi nuevo estatus de persona que salía sola y me pregunté a mí misma: «¿Qué haría Angie?». Probablemente, robar cubatas. Era una gran idea para emborracharme sin tener que seguir dejándome el sueldo. El arte de robar cubatas es intrincado: primero, hay que localizar una buena presa. No me valía cualquiera, tenía que ser uno que llevase poco tiempo solo o existía el riesgo de que estuviera contaminado. 

		Localicé uno que estaba en la mesa de uno de los reservados: el grupo se había ido a bailar y solo quedaba allí una pareja que se estaba liando. Me alejé rápidamente al otro extremo de la disco para que no me vieran. Después de beberme aquel cubata, que resultó ser gin-tonic, encontré un vaso solitario reposando en la barra. Nadie parecía prestarle atención, así que lo adopté. 

		Empezaba a sentirme incómoda y demasiado sola, así que decidí que ya iba siendo hora de poner en práctica mi experimento de no esperar a ser elegida. Me di una vuelta por el local, fijándome en si algún chico me llamaba la atención. Finalmente, lo encontré. 

		Era alto, más de metro ochenta y cinco. Moreno, de ojos verdes y con una barba perfectamente recortada. Nuestras miradas se cruzaron y supe que le había llamado la atención. En una situación normal, yo hubiera respondido a su mirada poniéndome roja y fijándome con mucho interés en la palmera que estaba enfrente de la barra. Después, habría esperado a que, milagrosamente, me dijera «hola», me agarrase de la mano y me llevase a bailar. 

		Sin embargo, esta vez no me dejé llevar por mi timidez. Cuando estuve segura de que sus miradas se dirigían a mí, me acerqué lentamente. Él también. No tardamos en estar el uno junto al otro: yo dándole la espalda y él casi con la nariz enterrada en mi pelo. 

		Comenzamos a bailar acompasados: yo bamboleando el culo y él acercándose cada vez más a mí. Me agarró de la cintura y noté que enterraba un poco la nariz en mi pelo. Era el momento de actuar. Me giré y sonreí con mis dientes logrados gracias a una ortodoncia de tres mil euros. De cerca, era aún más guapo. Correspondió a mi sonrisa con otra y, contra todo pronóstico, señaló con dedo acusador al piercing que llevaba en la nariz.

		—Qué tienes ahí, ¿un moco?

		La sonrisa de mi cara se evaporó como un charco de agua en medio del desierto.

		—Vaya, qué original. Normalmente, me preguntan si soy una vaca.

		—Es verdad, las vacas también lo llevan.

		Lo miré con los ojos muy abiertos, transmitiendo con mi lenguaje no verbal que, o paraba, o me largaba en ese momento. Lo pilló. 

		—Vale, no he empezado con buen pie. ¿Rebobinamos? 

		Comenzamos a charlar a gritos, tal y como se hace en las discotecas. Entre la música y mis intentos por recolocarme el escote por si se me veían las tetas, la cosa no estaba siendo muy agradable. 

		—¿Cómo te llamas?

		—Santana, ¿y tú?

		—¿Ana?

		—¡Noo, Santana! SANTA-ANA.

		—¿Sabana?

		—¡SANTANA!

		—¿Santana? ¿En serio? 

		Asentí, alzando las cejas, como retándolo a hacer un chiste con mi nombre. Una cosa era reírse de mi septum y, otra, de mi nombre. La manera de ligar de aquel chico era un tanto burda. 

		—Yo me llamo David.

		Seguimos bailando. Él me agarró de la cintura, yo le toqué un poco el pecho. Tenía pectorales. Nunca había estado con un chico que tuviera pectorales, a excepción de Samuel. 

		Como iba pasando el tiempo y yo, al día siguiente, tenía que trabajar, decidí pasar a la acción y hacer lo que había venido a hacer. Vamos, tomar la iniciativa. Así que le besé, rezando porque no echara la cabeza hacia atrás y me hiciese una cobra. 

		Nunca me había dignado a dar el primer paso con nadie, así que no tenía mucha idea de lo que había que hacer. En vez de pegarle un morreo, le di un beso pequeñito. No me rechazó, pero abrió mucho los ojos y se quedó petrificado. Tras unos segundos de confusión en los que el rubor encendió mi cara, me cogió del rostro y me atrajo hacia él, esta vez alargando más el beso. 

		Sin embargo, algo no encajaba. Aunque me estaba besando, nuestros cuerpos estaban tan separados que cabía una persona entre nosotros y me agarraba la cara con tanta fuerza que no me dejaba moverme. Estábamos unidos por las bocas, nada más. 

		Tras unos segundos de intercambio de saliva, hizo algo aún más raro: me abrazó, esta vez ya salvando la distancia entre nosotros. Me pilló por sorpresa: no me esperaba tal muestra de cariño de un completo desconocido. ¿Me había perdido algo durante el año en el que había estado en pareja? ¿Ahora se ligaba así en las discotecas? David me estaba apretando más de lo debido, aplastándome la mejilla contra su hombro. Le di unas palmaditas en la espalda para que se separara de mí. 

		—¿Qué quieres que hagamos? —me dijo, tartamudeando. 

		—Yo es que me tengo ir a dormir —dejé caer.

		—Ah.

		Volvió a abrazarme, para mi estupefacción. Olía a un perfume que no supe identificar, pero que tenía un aroma muy agradable. «Huele a bizcocho». Estaba extremadamente confusa, pero el chico era tan guapo que quise dejarme llevar. Con la cabeza hundida en su hombro y aceptando el hecho de que mi indirecta se había estrellado contra la palmera de antes, murmuré como pude:

		—¿Me acompañas a casa?

		Se separó de mí y me miró con cara de sorpresa. O de confusión. O de miedo, no lo sé. Aquello era un caos. Murmuró algo, pero la música me impidió discernir el qué.

		—Si no quieres, no pasa nada, es que mañana tengo que trabajar y no puedo seguir aquí, que madrugo —intenté excusarme de alguna manera, esperando que en mi actitud entendiera que mi intención no era violarle. «Igual está asustado por eso», pensé.

		—Vale, venga, pero deja que busque mi chaqueta.

		La encontró enterrada en una pila enorme de chaquetas ajenas. Me pareció curioso que a la gente no le importara lo más mínimo que se llevaran su abrigo y estuvieran dispuestos a dejarlo ahí solo, o que se mezclara con los microbios y la piel muerta de otros. Iba tan pedo que David tuvo que sacarme de mi ensimismamiento, porque la torre de chaquetas me había hipnotizado y no podía dejar de mirarla, de pie y zozobrando ligeramente debido a mi ebria inestabilidad.

		Salimos del local y ni me molesté en buscar a Olivia. A esas alturas, ya estaría de camino a su casa con el chico con el que la había visto besarse. Para Olivia, la noche no había sido buena si no ligaba. Supongo que aquella mentalidad se me había pegado, como demostraba aquel chico caótico con el que salía de la discoteca de la mano, a pesar de que acabábamos de conocernos hacía veinte minutos. 

		Llegamos a mi casa media hora después. Habíamos estado hablando de grupos de música que nos gustaban. Al parecer, él era muy fan de Extremoduro. Incluso me enseñó algunas canciones que yo ni siquiera había escuchado. «Quizás me he precipitado al juzgarlo, parece listo», pensé. 

		Aquella noche, mi padre trabajaba y se quedaba a dormir en casa de su novia, así que tenía todo el piso para mí. Le indiqué a David que dejara sus cosas en mi habitación y él me preguntó dónde estaba el baño. De nuevo, parecía asustado. Casi como un corderito al que estuvieran llevando al matadero. Yo no dejaba de cuestionarme si estaba siendo muy violenta. «¿Estaré comportándome como un hombre?», me dije mientras buscaba los condones en el lugar donde los tenía escondidos.

		David asomó la cabeza por detrás de la puerta.

		—¿Puedo pasar?

		—Claro.

		Sonrío y vino a darme un abrazo (otra vez). Después, me dio un beso, esta vez uno de verdad, no como en la discoteca. Tenía los labios blanditos y la barba muy suave. No me pinchaba la cara. Aprecié ese detalle. Por un momento, pensé que David solo querría echarse a dormir haciendo la cucharita, así que estuve a punto de proponerle eso. La verdad, habría estado bien: había algo en él que me gustaba, parecía un chico tierno, tranquilo y sensible. No tuve, sin embargo, la oportunidad de decírselo: él ya se estaba quitando la ropa.

		De aquel me acordaré toda la vida. 

		Y no por los motivos correctos. Al principio, fue bonito. David era extremadamente cariñoso y me estaba tratando con mucho cuidado. Después de unos minutos, le pedí que se pusiera el preservativo. No se quejó, ni puso la excusa de «es que así no siento nada». Simplemente, lo hizo. Acompañaba cada cosa que hacía con besos. Me estaba resultando muy agradable. 

		—¿Estás bien? —le pregunté. David estaba temblando.

		—Sí, sí —contestó él. 

		Siguió besándome y me abrazó. Yo me quité el tanga. Como digo, fue bonito. Hasta que, llegado un punto, se quitó el condón sin decirme nada, en un momento en el que creyó que yo no estaba mirando. 

		No sé por qué, pero hice como si no me hubiera dado cuenta. «Supongo que se correrá fuera», pensé. Ahora ya no era bonito. Ahora solo quería que terminase. 

		Me quedé inmóvil, incapaz de fingir que me lo estaba pasando bien o que sentía algún tipo de placer. Él ni lo notó. Después de un rato, se irguió y, gracias a Dios, se corrió fuera.

		Al terminar se echó a un lado, me dio un beso y me abrazó, haciendo, como me había imaginado, la cucharita. Yo me dejé hacer y él se durmió a los dos minutos. Pero a mí me costó un buen rato conciliar el sueño; estaba intentando procesar lo que acababa de ocurrir. 

		Nos despertamos a las nueve de la mañana, aunque ninguno de los dos había dormido más de cuatro horas. Le dije que tenía que irme a trabajar y él se vistió con rapidez. No estaba enfadada con él, de hecho, quería volver a verlo. 

		—¿Me das tu número de teléfono? —le pregunté.

		De nuevo, puso cara de corderito asustado.

		—Claro —respondió. Apuntó los dígitos en un folio que tenía tirado por ahí. Me di cuenta de que el pulso le temblaba.

		Lo acompañé a la salida y se despidió con otro beso. Yo no sabía qué pensar. Era todo muy extraño.

		Cuando llegué del curro eran las cinco de la tarde. No tenía que ir de noche, así que me eché a dormir: mi resaca era descomunal y lo había pasado peor que nunca. Me desperté a las cuatro de la mañana con un mensaje de Alana. Preferí no contarle lo que había sucedido con el chico y el condón; me daba vergüenza. Además, tampoco quería que me dijese lo que sabía que iba a decirme: que ni se me ocurriera volver a hablarle, porque aquello no era normal. 

		—Hola, tía.

		—¿Qué tal ayer?

		Para mi sorpresa y, a pesar de la hora, me contestó.

		—Bien. ¿Y vosotras?

		—Genial.

		Empezó a escribir. Se detuvo. Volvió a escribir otra vez. No mandó nada. Dejé el móvil a un lado, dispuesta a echarme a dormir otra vez. A los diez minutos, vibró.

		—Ayer nos encontramos al ex de Olivia en la puerta de Magic!

		—Ostras. Pero no entró, ¿no?

		—No, no…

		—Menos mal. Olivia se fue con uno. A ver si así se le quita la tontería.

		Alana, de nuevo, escribía y dejaba de escribir. 

		—¿Ayer os enfadasteis? —Algo malo tenía que pasar para que mi amiga estuviera así de rara, por lo que decidí ir directa al grano.

		—No —respondió—. No con vosotras, al menos. Con el ambiente, quizás.

		Volvió a escribir y dejar de escribir y, esta vez, dejé que se aclarara ella sola.

		—Me sienta mal salir con vosotras por ese sitio. Los tíos se os echan encima y, aunque no me guste que me lo hagan a mí, entiende que a nosotras no nos siente muy bien. No sé, quizás deberíamos empezar a salir por separado. Ya hace tiempo que Oli no encaja con nosotras, ¿no te parece? Al final, es tu amiga, no la nuestra.

		Suspiré. Había llegado el temido momento: desde que había conocido a Oli en segundo de carrera, intentar integrarla en el grupo había sido una odisea. No por Paula, que solía ser simpática con el resto, sino por Alana. Y, al final, siempre se hacía lo que Alana quería. 

		—No puedo obligarte a ser su amiga —dije, por toda respuesta. Alana escribió y dejó de escribir, sin mandar ningún mensaje ya. Esperé un rato, a ver si se arrepentía y me pedía perdón por echar así del grupo a una chica que no se lo merecía. No dijo nada más. La conversación había terminado. 

		«De perdidos al río», pensé. Cuando ocurre algo malo, me gusta coronarlo haciendo algo peor. Agarré el papel con el teléfono de David y lo agregué a mi agenda. 

		—¿Has llegado bien a casa? —escribí.

		Volví a quedarme dormida y, al día siguiente, miré el móvil ilusionada, esperando tener una respuesta de David. Pero no me había contestado y por toda señal de vida solo hallé el tic azul que indicaba que, en efecto, había leído mi mensaje. 

		Pasaron los días y David no contestaba. «Pues ya estaría», pensé. Todo había quedado en una noche de revolcón, qué se le iba a hacer. Pero, una semana después, la pantalla de mi móvil se iluminó y era él. Me había respondido. Algo dentro de mí esperaba que no lo hiciera, y se asustó cuando lo hizo. 

		—Disculpa, Santana. Estos días he estado algo rayado. 

		—¿Y eso? —le pregunté. 

		—No te lo dije, pero tengo novia.

		—¿En serio?

		—Lo siento. No estamos en nuestro mejor momento y lo vamos a dejar. ¿Te apetece un café?

		«No estamos en nuestro mejor momento y lo vamos a dejar». 

		Después de haberlo dejado con Fran había sentido que, por fin, volvía a recuperar el control de mi vida. Había sentido que estaba aprendiendo de mis errores, que no volvería a cometerlos. Había sentido que, ahora sí, volvía a quererme a mí misma o que, al menos, aprendería a hacerlo. Porque antes de que las cosas empiecen a ir bien, van muy mal. ¿Y qué podía haber peor que desperdiciar un año de tu vida con alguien a quien no querías? Nada. No podía haber nada peor. 

		—Venga, me apetece un café —respondí, tras pensármelo un momento. 

		Total, no estaban en su mejor momento, ¿no? La iba a dejar, como en su momento hice yo con Fran. Y, sí, puede que lo del condón estuviera feo. Pero, en fin, la que lo había invitado a subir a casa había sido yo. ¿No? La culpa era mía, no suya. Joder, David era un chico guapísimo. Tenía suerte de que se hubiera fijado en mí. Además, me recordaba un poco a Mateo. Y a Francesco. Y a Bruno.

		Quedamos aquel domingo a tomar el café. Yo estaba un poco hecha mierda: de nuevo, había salido de fiesta (esta vez solo con Oli, pues, desde nuestra charla, no había vuelto a hablar con Alana y Paula tampoco daba señales de vida). Me desperté a una hora de la cita y apenas tuve tiempo de ducharme y arreglarme. Arriesgué y fui sin lavarme el pelo. Craso error: cuando bajé y pude observar mi reflejo en el ascensor, me di cuenta de que mi aspecto era el de haber vivido en una trinchera durante tres meses. 

		No subí, sin embargo, a terminar de arreglarme, ni retrasé la cita. En el fondo, me daba igual ir desarreglada; mi inconsciente me boicoteaba para no cometer el error de volver a verlo. 

		David estaba esperándome a las puertas de la cafetería. Al contrario que yo, él sí iba guapo y bien arreglado. Llevaba un pantalón de pinzas, un jersey de lana blanco que le dejaba parte del pecho al descubierto y una bufanda de gasa gris. Nos saludamos con dos besos y noté cómo me repasaba con aquella mirada verde oscura que tenía. Supe de inmediato que no le gustaba lo que veía: el contraste del top escotado que llevaba la semana anterior con el jersey de cuello alto que me había puesto para la cita era estratosférico. Y yo era consciente de que mal maquillada y mal peinada perdía puntos. 

		—¿Nos sentamos en la terraza? —propuse. En realidad, era una prueba: quería comprobar si se atrevía a mostrarse conmigo en público o, por el contrario, me ponía alguna excusa para entrar y esconderse, por si acaso. Conocía el truco: Mateo solía hacerlo, en su día. Por si le pillaba la novia o cualquiera de las otras, entre las que, por supuesto, me encontraba. «Y no estoy dispuesta a volver a serlo», gritaba la Razón, esa voz que vivía dentro de mí. «Ha dicho que la va a dejar», respondía Miedo, la voz que siempre estaba cachonda y falta de cariño.

		David asintió y se sentó en una mesa, quitándose la bufanda y el jersey. Por debajo llevaba una camiseta roja de manga corta. Hice lo mismo. Yo llevaba una simple camisa blanca.

		—Así que tienes novia —dije, sin rodeos. 

		Él titubeó. 

		—Sí… Pero hace tiempo que pienso en dejarla, como te dije.

		—¿Os va mal?

		Se encogió de hombros.

		—Llevamos muchos años juntos. Es una celosa.

		Celosa. «Igual tiene motivos», pensé. Vino la camarera y nos pedimos un par de cafés, ambos con sacarina en vez de azúcar. A la mierda.

		—Igual tiene motivos —solté. Ya que no me había enfrentado a él por lo del condón, al menos, podía hacerlo por lo de la novia.

		Me miró con sus ojos de carnero degollado. 

		—Nunca había hecho esto antes.

		Me ablandé. ¿Estaría diciendo la verdad? Su comportamiento de la otra noche había sido muy extraño: los abrazos, los temblores, las dudas… Encajaba, en cierta manera. 

		«¿Y lo del condón?». «¡Joder con lo del condón, para ya!».

		—¿Y por qué no la has dejado… antes?

		Nos trajeron los cafés. Le dimos las gracias a la chica y echamos la sacarina, removiendo con parsimonia. Estaba la charla muy animada.

		—Llevamos muchos años juntos… —repitió—. Aunque nunca la he querido.

		Me pilló desprevenida. Por un momento, me salí de mi cuerpo y me trasporté al pasado.

		«Nunca le he querido».

		«Pues déjalo».

		Al parecer, existía más gente en el mundo dispuesta a perder el tiempo. 

		—Entonces, déjala. 

		—No es tan fácil.

		«No es tan fácil». 

		—Es mucho más fácil que estar con una persona a la que no quieres —repetí las palabras de Angie casi sin darme cuenta—. No puedes evitar el dolor. Pero sí el sufrimiento.

		Quise añadir que, antes de empezar a ir bien, las cosas siempre van muy mal. Pero ya me había robado suficientes consejos ajenos. 

		Me agarró la mano. Tenía las manos suaves y bien cuidadas, blandas como las de un gatito. No supe si lo que le había dicho servía de algo: bien podía estar mintiéndome, haciendo el papelón del siglo, y yo, como una tonta, intentando ayudarlo cuando, en realidad, lo que le gustaba al tipo era tener una novia e ir picando de otros platos cuando ella no veía. 

		—Quería quedar contigo para ver si me aclaraba.

		Ladeé la cabeza. 

		—¿Ah, sí?

		Me soltó la mano, echándose para atrás. Emitió un largo suspiro.

		—No es tan fácil —repitió. 

		«No es tan fácil».

		—¿De qué trabajas? —cambié de tema, intentando relajar el ambiente. 

		—En el aeropuerto, cargando maletas —respondió. 

		—¿Cuántos años tienes? 

		—Treinta. —Vaya, era mucho mayor de lo que aparentaba.

		—¿De qué trabajas tú?

		—Ahora de camarera, pero porque estoy ahorrando para un máster de Periodismo.

		Alzó las cejas.

		—¿Cuántos años tienes tú?

		—Veintidós —respondí.

		—Vaya, eres muy… pequeña.

		Sonreí con tristeza. La cita era un desastre total. «Mejor —dijo la Razón—. Mejor, Santana, ¿a dónde quieres llegar con esto? No deberías haberle escrito». 

		Se hizo el silencio. Traté de imaginarme cómo sería la novia del chico guapo de ojos verdes. Seguro que era muy guapa. Me imaginé a una mujer con los ojos de colores, bien verdes, bien azules, con el pelo castaño y liso, algo histérica porque, últimamente, el chico con el que llevaba saliendo media vida y que nunca le había dado la confianza que necesitaba se iba de fiesta todos los findes. Me la imaginé en su habitación, preocupada, preguntándose dónde estaría él ahora y qué estaba haciendo mal. ¿Por qué aún no vivían juntos? ¿Por qué, cada vez que se veían, él ponía el móvil bocabajo? ¿Por qué no era suficiente?

		Y, entonces, aquella chica anónima, tirada en la cama y preocupada por una relación moribunda, adquirió la cara de la ex de Mateo. También la mía. Y yo supe que no podía seguir.

		—David —dije, interrumpiendo la monotonía del silencio—, que me voy. 

		Él asintió, sin intentar detenerme, mirándome con esos ojitos de persona perdida, triste y desamparada. Me dio pena, porque David era el resultado de prolongar la cobardía hasta que la falta de amor se convierte en odio, el odio en desidia y la desidia en comodidad y costumbre. Di gracias al cielo por haber encontrado el coraje de dejar a Fran en Francesco. En el caso de David, la cosa ya estaba perdida, y yo no estaba dispuesta a ser el salvavidas que él buscaba para salir de su relación. Además, me faltaba personalidad y confianza en mí misma para hacerlo bien. Me levanté del asiento, dejando un par de euros sobre la mesa. Me fui sin despedirme, mientras borraba su número de mi teléfono móvil.

		No volví a saber de él. Y, sin embargo, sé que siguió con ella. Sé que aquella tarde volvió a casa, hicieron el amor y decidió no volver a engañarla. Sé que, durante unos años, fue bueno. Sé que, después de mucho tiempo reprimiéndose, volvió a salir una noche y a acostarse con una chica que acababa de conocer, temblando y muerto de miedo, pero deseando, en el fondo, que su novia le pillara para, así, acabar con la relación de una vez por todas, sin posibilidad alguna de perdón ni redención. Y sé que, no obstante, ella supo lo que había ocurrido desde el principio e hizo como si no se hubiera enterado porque, a veces, el amor que creemos sentir nos ciega y nos lleva a perdernos el respeto a nosotros mismos. A pesar de que, en realidad, no es amor, sino miedo, costumbre y apego. 

		Creo, sin embargo, que si David hubiera jugado mejor sus cartas, me habría quedado con él. Creo que, de haber seguido con la copla, me habría dejado hacer. Habría vuelto a ser la otra, a pesar de haberme prometido a mí misma no serlo nunca más. A pesar de intentar renunciar al amor, al menos, por un tiempo. A pesar de saber que aún no estaba lista para una relación. Porque David era muy guapo y, joder, se había fijado en mí.

		Creo que…

		—Oye, para un poco. Te estás pasando conmigo. —Me mira, enfadada. Me encojo de hombros. 

		—Ya, pero…

		—Ya, pero ¿qué? Deja de machacarme. Además, toda la culpa es de mis padres. Si mamá no se hubiera ido y papá me hubiera hecho más caso, en vez de pasar de mí como si fuera un felpudo, ahora no estaría rogándole amor a cualquiera que me preste un poquito de atención.

		—Tampoco puedes echarle la culpa de todo a tus padres. 

		—Puede que tú ya no, pero yo ahora sí. Acabo de graduarme, estoy muy perdida y nadie me echa una mano.

		—Es que nadie va a echártela. Tienes que espabilar. Así no funciona la vida. 

		—¡Pues es injusto! ¿Acaso no merezco una oportunidad? ¿Por qué a todo el mundo le va bien menos a mí?

		Se queda en silencio un momento. Sé que se está autocompadeciendo, ahogándose en un vaso de agua, como si el mundo girara alrededor de ella. 

		—Oye… ¿por qué no me enseñas cómo se toman buenas decisiones?

		—¿Y cómo vas a aprender a hacerlo si nunca te equivocas?

		Regresé a casa y me miré en el espejo. Tenía, si era posible, un aspecto aún peor. Los mechones más cercanos a mi cara estaban grasientos y se me pegaban al rostro. El maquillaje se me había escamado, probablemente, porque mi piel estaba tan seca que no lo había absorbido. Para colmo, me apestaban los sobacos. Suspiré. Si me hubiera arreglado mejor, quizás no hubiera sido tan difícil para David aclararse las ideas. Me sentía muy mal, y no solo por la cita fallida. Una voz en mi cabeza no paraba de gritar:

		«¿Y lo del condón?».

		«¿Y lo del condón?».

		«¿¡Y lo del condón!?». 

		Por un momento, estuve tentada de escribir en internet: «Si se quita el condón sin permiso, ¿es abuso?». Pero no lo hice. Por un lado, porque yo no sentía que habían abusado de mí. Por otro, porque no quería comprobar que, en realidad, sí lo habían hecho. 

	

    
        
            
				Capitulo 6
				Hecatombe
			

        
		Después de lo de David se me quitaron las ganas de salir de fiesta. Estaba claro que no le sentaba bien ni a mi cuerpo ni a mi cabeza. Se había acabado mi racha de paz y tranquilidad que había comenzado, supuestamente, tras dejar a Fran. La pelota de la garganta se había hecho más grande que nunca. A la ansiedad recuperada se le sumó, tras unos días, un pánico atroz a haberme quedado embarazada. 

		David se había corrido fuera, pero ¿y si aquello no había sido suficiente? La marcha atrás no era el mejor método anticonceptivo. Soy muy hipocondríaca. Cada cierto tiempo, me obsesiono con que tengo que ir al médico para comprobar que no tengo una enfermedad mortal. Procuro no hablar de ello, especialmente, delante de mis amigas, porque el padre de Paula murió de cáncer. Sí, en fin, no está bien soltarlo así, de repente, pero es lo que pasó. El caso es que, entre aquello y que mi madre también había pasado un cáncer, en mi mente se había instalado el miedo a una enfermedad que, según mi experiencia, parecía común.

		Mi hipocondría podía, de todas maneras, manifestarse de varias maneras. Si no era cáncer, era otra cosa. Pocas veces había practicado sexo sin protección, menos aún con un desconocido, y estaba aterrada. Esta vez, la enfermedad terminal a la que temía era el embarazo. El feto era el tumor. El posible aborto, la quimioterapia. 

		Se me metió tanto miedo en la cabeza que, a la semana de lo de David, empecé a levantarme con náuseas. Busqué en Google cuáles eran los síntomas del embarazo y descubrí que, el primer mes, las tetas te crecen y duelen mucho, así que me pasaba el día tocándomelas, a ver si su tamaño era más grande de lo normal o si me molestaban. A ratos me parecía que sí y mis niveles de ansiedad se elevaban hasta el techo. Lo peor era que aún faltaban tres semanas para que me viniera la regla. 

		—Pero ¿se corrió fuera? —me preguntó Olivia una tarde en la que estábamos en su casa y me atreví a hablarle del tema. Sabía que ella no iba a juzgarme, nada sexual la sorprendía demasiado. 

		—Sí, me aseguré de ello. 

		—¿Te das cuenta de que, si te quedases embarazada, ya no sería un embarazo adolescente? —bromeó, riéndose. 

		—Vete un poquito a la mierda —le respondí. Yo no estaba para risas. 

		—No te preocupes, no te vas a quedar embarazada por haberlo hecho UNA vez sin condón. Gabi y yo nunca nos lo poníamos. —Gabi era el ex de Olivia, ese al que siempre buscaba en las discotecas. 

		—¿En serio? ¿Y en tres años ningún susto?

		—Ni uno, así que no te rayes.

		Se levantó y empezó a maquillarse delante del tocador, lo que significaba que daba el tema por zanjado. Paula y Al podían llegar a ser muy crueles con ella, pero había que concederles que, cuando había problemas, a Olivia no le gustaba escuchar. Me resigné y saqué el móvil. Lo único que podía hacer era esperar.

		—¡Sois unos hijos de puta desagradecidos!

		Me estaba cambiando en la despensa. Me apreté el delantal y salí a toda prisa, para cotillear. La cocinera estaba llorando y gritando como una loca en medio de la sala. Selmo y Luis intentaban calmarla.

		—Lo siento mucho —decía el jefe.

		—¡Seis meses de mi vida tirados a la basura! ¿Tú sabes todo lo que he hecho por este restaurante? ¡Que si los cocineros somos los que ponen los platos, pues venga, pongo los platos! ¡Que si tengo que cobrar menos que mi compañero, aunque hagamos el mismo trabajo, venga, cobro menos! ¡Que si tengo que aguantar al gilipollas de Néstor, pues lo aguanto! —Justo en ese momento me vio salir del cambiador—. ¡Y esta, que me tira todos los platos que hago al suelo, a ella no la echáis!

		—No es que cobres menos que Kevin, es que él es el jefe de cocina —intentaba aclarar Selmo, elevando las manos en señal de paz.

		—Te echamos porque tu comportamiento no es el apropiado —le apoyó Luis, cogiéndome de un brazo para que me colocara detrás de ellos y me fuera hacia la barra. Le hice caso, pero relajé mis pasos: quería escuchar. Néstor apareció por la puerta, bloqueándome el camino. Parecía tener tanta curiosidad como yo.

		—¡Mi comportamiento, dice! Y ese, ¿qué? —Señaló a Néstor—. Todo el día metiéndoos ideas en la cabeza, manipula más que habla y a la pobre niña la tiene bien jodida. —¿Ahora estaba de mi parte?

		Néstor puso los ojos en blanco y, obedeciendo un gesto de Luis, me agarró del brazo que tenía libre y me llevó, esta vez sí, fuera de la sala, arrastrándome hacia la cocina. 

		—Que no soy un perrito. —Me liberé, zafándome de su agarre. 

		—¿La está liando mucho? —preguntó Pepe. Estaba junto a Kevin, ambos apoyados en la mesada de la cocina, con un trapo echado al hombro y cruzados de brazos. Parecían padre e hijo esperando a que su madre dejase de discutir con el director de la escuela. 

		—Lo normal —respondió Néstor, asegurándose de dejar la puerta entreabierta para espiar—. Echando pestes de todos, como me imaginaba.

		—¿Sabías que la iban a echar? —pregunté, aunque no tendría que haberme sorprendido.

		—Claro, le pongo ideas en la cabeza a la gente, ya sabes —dijo, repitiendo las palabras de Vanesa. 

		—La están echando por tu culpa. —Pepe se despegó de la superficie. Parecía serio, pero se notaba que estaba conteniendo la ira. 

		—Qué dices, ¿qué te crees? Yo aquí ni pincho ni corto. Se ha echado ella solita, con su comportamiento de mierda.

		Era cierto que Vanesa solía gritar, insultar y ser una ruda, pero, en general, era soportable trabajar con ella. Mucho más que con Néstor. Supuse que, en realidad, él sí había tenido algo que ver. Pepe insistió:

		—Ayer os vi a ti y a Luis al cierre cuchicheando con Selmo. Qué casualidad. Y no es la primera vez. 

		Néstor lo atravesó con la mirada.

		—Ten cuidado, Pepito. Yo también veo muchas cosas.

		—¿De qué hablas?

		—Me lo vas a hacer decir. —No era una pregunta, sino una afirmación. Las miradas de Kevin y Pepe se cruzaron. El chef negó con la cabeza imperceptiblemente, pero el más joven estaba ya encabronado.

		—Dilo.

		—El bote de las propinas —siseó Néstor. Pepe pareció no entender—. El bote. ¿No te suena? A veces, desaparece el dinero. Nadie se lo explica. 

		La cara de Pepe estaba desencajada.

		—¡Yo no he robado nada! —se defendió.

		—No he dicho eso. ¿Por qué te pones tan nervioso?

		Pepe tragó saliva y Kevin suspiró. Yo, en mi infinita inocencia, no sabía a quién creer.

		—Vete a la mierda —soltó el friegaplatos finalmente y salió de la cocina dando un empujón a Néstor, que se encogió de hombros y nos sonrió con aquella malicia suya que me ponía los pelos de punta. 

		Una semana después ya no había ni cocinera ni friegaplatos. Ahora, en vez de a Pepe, teníamos a un chico joven de Venezuela, que se llamaba Raymundo. A Vanesa la sustituyó una chica peruana llamada Celia, de unos veintisiete años. La razón por la que destaco sus nacionalidades es que Néstor le había sugerido a Selmo que contratase «gente latina», ya que «trabajan más por menos y no tienden a quejarse porque necesitan el dinero». 

		Al principio, pensé que el cambio sería bueno, ya que estaba harta de las miradas de Pepe y del mal ambiente que generaban los gritos de la sous chef. Qué equivocada estaba: por algo existe el dicho «mejor malo conocido que bueno por conocer». Resultó que Raymundo era aún más lanzado que Pepe y no dudaba en intentar ligar conmigo cada vez que yo pasaba por la cocina. Su estrategia favorita era cantarme canciones de reggaeton mientras lavaba los platos y me miraba fijamente. En cuanto a la chica, si bien parecía maja, cambié de opinión cuando, tras un par de semanas, la vi dándose un abrazo con Néstor en medio del comedor, como si fueran los mejores amigos del mundo y Néstor no diera un asco tremendo, con sus ojeras de —él sí— mapache y su aliento, que olía a alcohol. 

		Comenzaron una dinámica horrorosa en la que se daban besos y abrazos, así porque sí, se decían halagos y se iban a fumar juntos a la puerta. Para mí, aquello no tenía ni la más mínima pizca de sentido. ¿Es que acaso la chica no se sentía acosada por él? ¿Era yo la loca?

		Un día, se estaban abrazando delante de la barra donde yo hablaba con Luis. Me estaba enseñando a utilizar el sistema de registros de las mesas, el cual me parecía bastante fácil de comprender, pero le estaba dejando que me lo explicara porque sabía que le encantaba enseñarme cosas. Néstor y Celia empezaron con su show de abrazos y Luis se quedó mirándolos embobado, con una sonrisa tonta en la cara. 

		—Míralos cómo se quieren. —Señaló en tono de admiración. 

		Hice como que no había visto ni escuchado nada y seguí con la mirada atenta en el programa.

		—Y si tengo que juntar dos mesas en una, ¿cómo hago? —pregunté, señalando la pantalla.

		—Eso es fácil, mira. —Luis me indicó que tocara la mesa y añadiera un extra de comensales. Y, entonces, alzó la mano y me agarró de la cadera, acercándome hacia él. 

		Fue un gesto fugaz. Al notar el contacto, me puse rígida y apreté los puños, él retiró rápidamente la mano. 

		—¿Ves? Es fácil —carraspeó, azorado. Fue como si el tiempo se congelara y una atmósfera de incomodidad se instalara entre nosotros.

		—Tengo que ir a cortar el pan —me excusé, dirigiéndome hacia la cocina. Mi cerebro iba a mil por hora, intentando encontrar una explicación a lo que había sucedido. «Es porque me tiene cariño», me dije para tranquilizarme. 

		Y quizás fuera así. Quizás aquel gesto lo hacía con sus hijas y era una simple muestra de confianza, y yo era demasiado reprimida como para aceptar el contacto humano sin sentir que me estaban incomodando. Sin embargo, no pude evitar perder un poco del apego que tenía hacia Luis, el último aliado que me quedaba dentro del restaurante. Me pregunté si siempre era así para las mujeres en el mundo laboral si, pasara lo que pasara, siempre nos iban a tratar como niñas, objetos o ceros a la izquierda, si la confianza ganada se terminaba rompiendo tan fácilmente cuando el contexto permitía sobrepasarse y si la única forma de ganarse el apoyo de tus compañeros era darle los abrazos y los besos que querían, a pesar de la repugnancia que te producía el simple hecho de tocarlos. 

		Ahora que Néstor tenía un juguete nuevo, aprovechaba cada uno de mis descuidos para dejarme en evidencia delante de los demás. Varias veces entré en la cocina para encontrarme con un grupito que cuchicheaba y se quedaba callado ante mi presencia. De alguna manera, estaba logrando poner a todo el personal en mi contra. No lo entendía: Néstor era una persona horrible que trataba fatal a la gente, ¿por qué le seguían el juego? ¿Por qué me elegían a mí como blanco? ¿Tanto poder tenía sobre ellos?

		Para coronarlo, mi absurdo miedo a estar embarazada crecía a medida que se iba acercando la fecha en la que tenía que venirme la regla. Por las noches, le daba vueltas al asunto y, si no pensaba en ello, entonces reflexionaba sobre cualquier otra cosa que me preocupara, como mi trabajo, mi carrera o mi futuro. No me dormía hasta la madrugada y, cuando lo conseguía, me despertaba cada dos por tres. 

		Al tercer día de insomnio, decidí que me iba a despertar más temprano que de costumbre para llegar cansada a casa y quedarme dormida ipso facto. Reconozco que me costó muchísimo levantarme: estaba tan acostumbrada a dormir hasta las once y media y salir corriendo de casa para abrir a las doce que levantarme a aquellas horas fue como pegarme el madrugón del siglo. Como me quedaban por delante un montón de horas muertas, decidí que iba a ir antes al trabajo y, así, adelantar algo el curro. Además, era día de recoger refrescos, ordenar la bodega, cambiar los barriles y limpiarlo todo de arriba abajo, por lo general, no me daba tiempo a hacerlo si entraba a la hora de siempre. 

		Llegué a las nueve y media. Tenía una copia de las llaves que el jefe me había dejado por si acaso. Ya le había avisado de que iba a entrar con antelación para que desactivara la alarma. «No hace falta, no está activada», me respondió. No entendí muy bien por qué no, pero ni siquiera me paré a pensar en ello.

		Hacía mucho que no paseaba por la calle durante la mañana. A pesar de que ya estábamos a mediados de diciembre, la temperatura era agradable. El sol me calentaba el cuerpo, los pájaros cantaban y, por un momento, me olvidé de mis preocupaciones. Duró poco: la vocecita de mi cabeza no tardó en despertarse, darle al botón del pánico que estaba dentro de mi cerebro y recordarme que, quizás, estaba embarazada, enferma o «algo». «Algo» era el término que utilizaba para definir la preocupación anónima, una alarma que se encendía sin que nadie entendiera por qué. Cuando ocurría, la sentía como una punzada en el pecho, un vacío que me recordaba que faltaba «algo». ¿Qué «algo»? No lo sé. A veces, creía que aquel algo era Francesco, porque aún lo echaba de menos. Pero la Razón me decía que aquel vacío existencial no podía tener forma de ser humano: llevaba acompañándome demasiado tiempo. 

		Apuré el paso, como hacía siempre que empezaba a darle al coco, entrando en el trance de andar casi sin aire porque quería llegar lo antes posible a mi destino y en diez minutos estaba frente al restaurante, sudada y respirando entrecortadamente. Verlo con la verja cerrada me producía cierto desasosiego, era como si el local estuviera durmiendo o abandonado, esperando a que nosotros, sus esclavos, llegásemos para darle vida. Subí la verja hasta la mitad y me colé por debajo, abriendo y cerrando la puerta con llave al entrar. Me sorprendió notar que había algunas luces encendidas al fondo del local. «Y luego que si no echemos tanto paté a los aperitivos porque hay que ahorrar», pensé. Me dirigí directamente a la despensa para cambiarme y que Néstor no me pudiera criticar por tardar más de cinco minutos en ponerme una camisa y un mandilón. Como estaba sola, aproveché para guardarlo todo en la percha como Dios manda y vestirme con tranquilidad, no a toda leche, como normalmente. Estaba a punto de ponerme la camisa, es decir, en sujetador, cuando escuché una voz justo detrás de mí.

		—¿Y tú qué haces aquí tan temprano?

		Grité y di un salto en el sitio, como si me hubieran pinchado en el culo con un alfiler muy afilado. Era Néstor.

		—¡Fuera de aquí! —aullé, impulsada por la adrenalina del susto. 

		—Ay, por favor, si no tienes nada que no haya visto antes.

		Sin hacerme ni caso, entró en la despensa y fue a coger algo. Ya ni me acuerdo de lo que era. Intenté taparme con la camisa mientras lo observaba, enfadada, pero, a la vez, impotente. Salió, no sin antes dedicarme una mirada de arriba abajo. Me puse la camisa y el mandilón a todo correr, con la sangre hirviéndome en la cara y una furia animal corriendo por mis venas. 

		Volví al salón principal a zancadas, dispuesta a enfrentarme a Néstor, esta vez de verdad: sin lisonjerías, sin indirectas; iba a decirle todo lo que pensaba de él y ni sus amenazas ni sus abusos me importaban. 

		Pero, al entrar en el local, algo hizo que me detuviera y me parase a analizar mejor la situación. Esta vez, todas las luces estaban apagadas, excepto una lamparita pequeña situada en la barra. Me fijé en que, sobre el banco acolchado que hacía de asiento para los clientes, había varios cojines que pertenecían al sofá del recibidor. Estaban puestos unos sobre otros, a modo de almohada. Desde el baño llegaba el sonido del agua corriendo. Me asomé. Néstor se estaba lavando la cara y los sobacos.

		—¿A ti te parece normal lo que acabas de hacer? —le espeté, aunque ya no con la furia que momentos antes me había acompañado. No comprendía muy bien qué estaba ocurriendo, pero mi olfato me decía que allí pasaba algo.

		—Si tanto te molesta, corre y díselo a Anselmo —refunfuñó mientras se secaba la cara con el papel de manos. 

		Me crucé de brazos. Quería darle un bofetón, pero olía tan mal a sudor y cerveza que ni me atreví acercarme a él. Me acordé de los cojines, de la alarma y uní las piezas.

		—¿Has dormido aquí? —le pregunté, imaginando que, quizás, de la borrachera no había ni podido llegar bien a casa. 

		—Pues como todas las noches —respondió.

		Salió del baño y yo me quedé clavada en el sitio con los ojos muy abiertos. Balbucí lo primero que se me pasó por la cabeza.

		—¿Cómo? ¿Vives aquí?

		Néstor asintió con la cabeza y se encogió de hombros. No se tenía muy bien en pie. El olor a alcohol que desprendía delataba su resaca, o quizás su aún presente estado de embriaguez.

		—¿Selmo sabe que duermes aquí?

		—¡Hombre, pues claro! Deja de poner esa cara de pasmada; algunos tenemos problemas del mundo real.

		Empezó a recoger los cojines y volvió a ponerlos en el sofá. Al ver que yo permanecía clavada en el suelo como un poste, siguiendo con la mirada cada uno de sus movimientos, suspiró.

		—Mira, tengo deudas, ¿vale? Y una pensión que tengo que pasarle a mi exmujer. Hace unos meses me desahuciaron del piso por no poder pagar el alquiler. Hago lo que puedo. ¿Contenta?

		Se sentó en el sofá, con expresión derrotada y se pasó la mano por la cara mientras suspiraba y negaba con la cabeza. Salí de mi estupor y, algo más decidida, me senté a su lado.

		—No me ha gustado que entrases en la despensa cuando me estaba cambiando —le reproché. Seguía enfadada, pero Néstor tenía ese extraño efecto en mí de darme asco y pena a partes iguales. 

		—Ya, bueno. Pensé que eras un ladrón y por eso fui. No he visto nada, no te preocupes. Ya sé que no puedes ni soportarme. 

		—No es eso, es que tienes unos comportamientos que podrías ahorrarte —dije con el tono de voz más claro que pude—. Además, me doblas la edad, y muchos de tus comentarios son inapropiados. 

		—Para empezar: no te doblo la edad, tengo treinta y siete años.

		—¿En serio? —respondí alzando las cejas. 

		—¡Qué insinúas! —repuso, indignado. Me reí, dando a entender que me estaba metiendo con él—. Ay, Santana… Ya sé que eres una feminista de esas que no soportan ni un halago. Un día vas a escribir todo esto en el periódico con un titular que diga: «Mi experiencia como camarera: acoso sexual y fregar platos», ¿o no? —La última frase la dijo bromeando. Supe que intentaba suavizar las cosas y no me apeteció discutir. 

		—Exacto. Pero no te preocupes, te cambiaré el nombre. 

		—Ay, ay, ay… Mira, niña, yo no sé cómo serás como periodista, pero como camarera dejas mucho que desear —dijo tras unos instantes de reflexión—. No te lo digo por joder, sé que me meto mucho contigo, pero es porque quiero que mejores. 

		No le respondí. Estaba claro que, a su modo de ver las cosas, él no estaba haciendo nada malo. Al final, en la vida las cosas no eran negras o blancas y, aunque mi compañero no fuera, lo que se dice, buena persona, yo no ganaba nada odiándolo y envenenándome a su costa. Se suponía que Néstor y yo éramos iguales: mismo salario, mismo puesto de trabajo. Sin embargo, estaba claro que su vida era una grandísima mierda en comparación con la mía. «Si no fuera por Anselmo, sería un vagabundo», reflexioné, mirando el móvil para saber la hora. Ya eran casi las diez y aún no había hecho nada. 

		—Tranquilo, no vas a tener que aguantarme mucho más, en unos meses voy a irme —solté. Ni yo misma me lo esperaba, porque la decisión aún no estaba tomada. Mis palabras quedaron flotando en el aire, como humo denso de cigarro. Habían salido de mi boca como un misil, tan pesadas como un hierro. Respiré hondo. Me sentía muchísimo más liviana. 

		—No puedo decir que me sorprenda. ¿Pero no te da pena dejar las cosas a medias? Apenas llevas unos meses con nosotros. 

		Suspiré.

		—Sí, me siento como un jodido fracaso. Podría mejorar, que lo sepas. Pero Luis tiene razón; no me interesa. ¿Por qué esforzarme tanto por ser algo que no quiero ser?

		—Qué mimados estáis los jóvenes de hoy en día. En mis tiempos, uno se agarraba a un trabajo aunque se le fuera la vida en ello. 

		—En tus tiempos no os habían enseñado a esperar más de la vida.

		Rebusqué en mi mandilón y saqué la nota adhesiva, ya arrugada y descolorida, que aquel día me había dibujado Luis y que representaba a la pirámide de la sociedad. No estaba dispuesta a terminar como Néstor: sin casa, sin vida, metiéndome con los demás para sentirme mejor conmigo misma. Sí, quizás no hubiera sueños para todos. Quizás tenía que aprender a conformarme para ser feliz. Pero, por lo menos, quería intentarlo antes de renunciar. 

		Para mi sorpresa, Néstor me guardó el secreto y no le comentó a nadie que me iba a ir. El plan era estar en el restaurante, por lo menos, medio año. No tenía ni idea de qué hacer después; probablemente, echar currículums por doquier y deprimirme. Pero estaba dispuesta a asumir el riesgo. 

		Aunque me había quitado un peso de encima decidiendo que iba a dejar el curro, la ansiedad seguía ahí. Llegó el día en el que se suponía que tenía que bajarme la regla y llamé a Alana, desesperada por un poco de apoyo emocional. Le conté que lo había hecho sin condón, pero no dije nada de que, en realidad, él se lo había quitado. 

		—Tienes que ser más responsable, Santana —me reprochó, aunque con más neutralidad de la que me esperaba. 

		Fuimos a su casa a esperar. Alana vivía con sus abuelos en un piso del Raval, el cual siempre olía a especias y comida, estaba limpio y ordenado y tenía las paredes de color lavanda, con espejos colgados por doquier. En vez de puertas, había cortinillas de cuentas, lo cual no daba mucho lugar a la privacidad. Ir a casa de Alana significaba comer humus hasta reventar y que su abuela me llenara la mochila de bolsitas de atay y hierbabuena para que le llevara a mi padre. «Tu padre es un buen hombre», me repetía siempre Fátima, que siempre se jactaba de calar a las personas con una simple mirada y, en parte, era cierto. Éramos pocos los que sabíamos por qué Alana vivía con sus abuelos y no con sus padres; ella prefería no hablar del tema. 

		—¡Santana, niña! —me saludó su abuela, recibiéndome con un abrazo—. ¿Tenéis hambre?

		Asentí con fuerza y la seguimos hacia la cocina, una pequeña habitación que contaba con hornillo de gas y una mesa de madera hecha a mano. Alana y yo cogimos unos platos de la alacena y los dispusimos sobre la tabla, donde nos sentamos a esperar a que su abuela nos sirviera algo de las sobras del mediodía. Aproveché para acariciar la cortinilla de cuentas; el sonido me relajaba.

		—¿Qué tal la vida, Fátima? —le pregunté.

		—Pues aquí seguimos, como siempre. 

		Los abuelos de Alana eran jóvenes, aún les quedaban tres años para jubilarse y ambos tenían un restaurante pequeñito en el Raval. Con eso aguantaban, pero yo era consciente de que, últimamente, las cosas no les iban muy bien: se los estaban comiendo los negocios más modernos de los alrededores. Más de una vez le había propuesto a Fátima abrirles un Instagram y una página web, sin embargo, ellos se negaban en redondo. A su edad ya no estaban para adaptarse a las nuevas tecnologías. Alana me había confesado en varias ocasiones que sus abuelos estaban esperando que, gracias a sus estudios, consiguiera un buen trabajo y les sacara de pobres. «Ya ha pasado medio año desde que me gradué, no logro hacerles comprender que, hoy en día, la psicología no te lleva a ninguna parte». En realidad, ninguna carrera lo hace. Aun así, Alana se sentía un fracaso. Todos nos sentíamos así: éramos una generación de fracasados a los que se les había prometido el cielo si estudiaban una buena carrera y ahora empezábamos a darnos cuenta de que aquello era una grandísima mentira. 

		Cuando Fátima se fue, pudimos hablar con más tranquilidad, lo cual significaba comenzar con mi interminable ronda de preguntas para reforzar mi seguridad.

		—Repíteme cuál es la probabilidad de quedarte embarazada haciendo la marcha atrás —pedí por sexta vez.

		—Una entre un millón —respondió ella, enseñándome la pantalla de su móvil donde tenía abierta una página web que hablaba de embarazos no deseados. Se había inventado la estadística, por supuesto. Yo misma era producto de la marcha atrás. 

		—Olivia me dijo que, a estas alturas, ya no podía decir que es un embarazo adolescente.

		Alana se rio.

		—Qué pesada, que no estás embarazada. Pero te está bien, así aprendes.

		—No te preocupes, lección aprendida. Distráeme un poco, ¿has tenido alguna cita de Tinder?

		—Igual quedo con una chica.

		—Uhhh —respondí, alzando y bajando las cejas repetidamente, en actitud seductora.

		—No sé si quedaremos, ¿eh? Últimamente, me están pasando muchas cosas… Y quedar con una chica me da un poco de ansiedad.

		—¿Cosas? ¿Qué cosas?

		No respondió. Simplemente, se quedó mirando al infinito, moviendo la boca de un lado a otro. Podía llegar a ser complicado hacer que Alana hablase de un tema si no quería, así que cambié de conversación. Ya se abriría cuando ella quisiera. 

		—¿Y de trabajo qué?

		Mi amiga resopló, se cruzó de brazos y, esta vez, desvió su mirada hacia el techo, cuyo lavanda estaba amarillento por culpa de la grasa de la cocina. Tampoco le gustaba hablar de asuntos del día a día, y aún menos de aquellos que la ponían nerviosa. Eran aquellos detalles los que dificultaban bastante nuestras conversaciones, hasta el punto en el que, a veces, no tenía muy claro de qué hablarle, o me tenía que esforzar por buscar temas interesantes. No recordaba el punto en el que las cosas habían empezado a ser así; después de una amistad de media vida era como si hubiéramos perdido la mitad de la confianza, o como si cada una estuviera eligiendo su propio camino e intentara arrastrar a la otra a su terreno. Aun así, me esforzaba por estar bien con ella. El problema era que todo aquel esfuerzo empezaba a cansarme, porque sentía que yo era la única que tiraba del carro. 

		—Mal —respondió finalmente. Por lo general, si tras hacerle una pregunta me quedaba callada, Alana terminaba respondiendo—. Bueno, miento, esta semana tuve una entrevista. 900 euros al mes, en bruto. ¿Qué bien, eh?

		—¿Clínica privada? —Habíamos aprendido que las clínicas privadas eran las que peor pagaban, con diferencia.

		—No, es de un colegio. —Suspiró ella—. Para ser orientadora, ¿sabes? Lo que me faltaba, vaya. Tener que aguantar niños. 

		—Sigo pensando que te lo montarías mejor por tu cuenta —respondí, arrepintiéndome al momento, porque ella ya estaba poniendo los ojos en blanco. 

		—Otra vez: que no tengo dinero para abrir una clínica. ¿Me lo pagas tú? —me espetó. 

		Me quedé en silencio. No llevo bien el conflicto: o estallo como una bomba o agacho las orejas como un animalillo. Nunca me ha gustado discutir con mis amigas, no soporto pensar que puedan enfadarse conmigo o que pueda hacerles daño con mis palabras. Así que no respondí a su provocación, sumando un punto más a la balanza del rencor que, sin darme cuenta, no dejaba de engrosar.

		—Voy al baño —dije por toda respuesta.

		No tenía ganas de mear, pero quería mirarme las bragas a ver qué había. Ni me dolía la barriga ni tenía síntomas de que me estuviera bajando, aun así, no me importaba, de los nervios ya ni me acordaba qué se suponía que tenía que sentir cuando me venía la regla. El baño de la casa consistía en un pequeño váter mucho más bajo de lo habitual, que hacía que, más que sentarte, tuvieras que agacharte, y una pequeña ducha que no tenía plato, sino un desagüe por el que se colaba el agua. No tenía ventanas y el techo se llenaba constantemente de moho, aunque la familia lo quitaba cada semana. Me senté en el váter pequeñito. 

		Era consciente de que Alana no se podía permitir el abrir una clínica, pero cuando le aconsejaba que lo hiciera, me refería a que la gestionase por internet. Se lo había explicado mil veces, sin resultados: ella insistía en que no tenía dinero y yo en que, en internet, lo único que tenía que pagar era la web y atender a sus pacientes por videollamada. Entonces se excusaba con que tampoco tenía tiempo y eso, por algún motivo, me cabreaba. Supongo que, en el fondo, sentía que Alana y yo estábamos igual de atrapadas y no me gustaba nada ver que mi amiga también se ponía excusas para seguir en el mismo sitio. 

		Pero no, no era justo decir que estábamos en el mismo sitio. Yo tenía a mi padre, que me había pagado los estudios. Alana, aunque tenía a sus abuelos, no podía pedirles nada, es más, sentía la presión de tener que mantenerlos. 

		Me bajé los pantalones, rezando para encontrarme con alguna mancha color marrón oscuro que denotara que estaba a punto de menstruar, pero nada: limpia como una patena, bueno, no exactamente, pero creo que es mejor no describir el estado de unas bragas usadas.  

		Saqué el móvil para mirar mis mensajes, sin muchas ganas de volver a la cocina para estar con Al. 

		Tenía un mensaje de Lalo, el chico de Tinder, con el que llevaba sin hablar tres meses. Me dio un vuelco al corazón; estaba segura de que había pasado de mí porque, desde que había empezado a trabajar, apenas respondía al teléfono. 

		—Hola, chica ocupada, ¿qué tal el finde? 

		Solté un gritito de satisfacción. 

		—Muy bien —mentí—. Aunque el finde que viene ya no estoy tan ocupada. 

		—¿No me digas? Entonces, quizás, podemos quedar.

		Así de fácil era ligar en el siglo XXI. Le dije que sí, que podíamos quedar el domingo de la semana siguiente porque libraba. Para hacerme la interesante, decidí pasarme media hora sin contestar, así que tiré de la cadena (había aprovechado para hacer algo de pis) y me dirigí a la puerta, navegando distraída por el móvil. Antes de salir, me sobresaltaron unos gritos y me fui del baño escopetada.

		Alana estaba hablando por teléfono en la cocina, caminando de un lado a otro como un tigre enjaulado. Se le caían las lágrimas por la cara.

		—¿Qué pasa, qué pasa? —le pregunté, sobresaltada.

		Ella negó con la cabeza y alzó la mano que tenía libre, mostrándome la palma como para pedirme que me quedara quieta.

		—Sí, sí, ahora voy para allá —murmuró después de un largo rato, cuando ya había conseguido calmarse. Colgó de repente.

		—¿Alana?

		Tuve que seguirla porque ya se estaba yendo hacia la puerta.

		—Era mi abuela. Mi abuelo estaba en el restaurante y le da dado un ataque. Se lo llevan al hospital.

		Joder.

		—¿Quieres que vaya contigo?

		—No, no hace falta. Tú ya tienes tus cosas.

		—Mis cosas son una tontería, te acompaño. Venga, vamos a coger un taxi.

		—No puedo pagarme un taxi. —Alana estaba llorando y temblaba. Ya habíamos salido de la casa y bajábamos las escaleras corriendo.

		—¡Lo pago yo! —respondí a gritos, porque mi amiga se había lanzado escaleras abajo y ya me llevaba una buena ventaja. 

		Intenté seguirle el ritmo, pero tuve que aminorar al llegar a la tercera planta; no tenía la coordinación suficiente como para aguantar todo el recorrido sin caerme por las escaleras. Escuché que la puerta del portal se abría y se cerraba de un portazo. Cuando logré salir, no se veía a Alana por ninguna parte. Di la vuelta a la esquina, sin encontrarla. Se había ido.

		«¿Qué cojones? —Pensé, extrañada a la par que enfadada—. Bueno, es que es su abuelo, no pasa nada», la excusé, sintiéndome culpable. Barajé la posibilidad de ir por mi cuenta al hospital. No valía la pena: no tenía ni idea a cuál lo habían llevado y, de todas formas, a la noche tenía que trabajar. Saqué el móvil y le mandé un mensaje a Alana.

		—Te he perdido. Cuando sepas algo, dime. Espero que tu abuelo esté bien.

		Me fui a trabajar sin respuesta de Alana y no supe nada de ella durante los seis días siguientes, a pesar de que no paré de llamarla y enviarle mensajes. La salud de su abuelo comenzó a preocuparme tanto que, por momentos, me olvidaba de mi terrible miedo a estar embarazada. Fue así como, llegado el jueves, me di cuenta de que aún no me venía la regla. Y entré en pánico de tal manera que ni el sentido común podía calmarme. Ya me había ocurrido, en varias ocasiones, que la regla se me había retrasado una semana. En aquel momento, ni me acordaba. En mi mente eso nunca había pasado y solo podía significar una cosa. 

		Sabía que no podía contar con Olivia para aquel tipo de problemas, porque le restaría importancia diciendo que era una paranoica y Alana estaba con lo de su abuelo. Tras pensármelo un momento, decidí hacer de tripas corazón y llamar a Paula.

		No es que me llevara mal con Paula. Es más, le tenía mucho cariño. Pero había cosas de nuestro pasado que me hacían desconfiar de ella. El hecho de que se hubiera convertido en el perrito faldero de Alana, la que era mi mejor amiga, me demostraba que no había cambiado desde el instituto. 

		Sin embargo, no podía negar que, siempre que le pedía ayuda, allí estaba Paula. Entre nosotras se había establecido un pacto implícito: si es una urgencia, hay que ir. 

		Llevaba sin saber nada de ella desde hacía tres semanas, cuando habíamos salido por última vez. Ni siquiera había dado señales de vida por el grupo (aunque, para ser sinceras, solo Olivia y yo habíamos hablado por ese medio). Suponía que la razón de su desaparición tenía que ver con lo que me había comentado Alana sobre no volver a juntarnos con Oli. Me ponía de los nervios que Paula hubiera aceptado aquello sin rechistar o, por lo menos, hablarlo conmigo. Quizás le daba vergüenza enfrentarse a nosotras, quién sabe. Podía darle, al menos, el beneficio de la duda. 

		La llamé, le expliqué la situación y le pedí que me acompañara a la farmacia a comprar un test. 

		—Por cierto, tenemos que hablar de lo de Oli —le advertí.

		—¿Lo sabes? —preguntó, con la voz más aguda de lo normal.

		—Sí, Alana me dijo que no queríais salir más con ella. Ya os vale.

		Tardó unos segundos en contestar.

		—Yo sí quiero salir con ella —respondió, con la voz entrecortada.

		—Ah, ¿entonces por qué llevas todo este tiempo sin dar señales de vida?

		De nuevo, se hizo el silencio.

		—Estaba liada con el trabajo. Venga, voy yendo a la farmacia. 

		Escogimos un local que quedaba a tres kilómetros de mi casa. Lo último que quería era que me reconocieran o, peor, encontrarme con mi padre porque, aunque no fuera un embarazo adolescente, iba a morirme si se enteraba. Paula ya me estaba esperando allí, con su pelo anaranjado perfectamente recogido en una coleta engominada. 

		—¿Vas de incógnito? —saludó, señalando mis gafas de sol y mi gorra.

		—Voy de incógnito —confirmé. 

		Entramos a la farmacia y nos acercamos al mostrador, entonces me di cuenta de que había tres farmacéuticos atendiendo, en vez de solo uno. Eso quería decir que el cliente de al lado podía oírme. Empecé a ponerme nerviosa. La fila seguía avanzando, acercándome cada vez más a mi inexorable destino. ¿Y si me largaba? Aún estaba a tiempo. Igual estaba exagerando. Tan solo tenía cinco días de retraso, no era para tanto. Todos me iban a mirar mal. ¿Y si se pensaba que, en vez de veintidós, tenía menos? ¿Y si el farmacéutico me echaba a patadas por ser una irresponsable? 

		—Siguiente.

		«Ay, Dios».

		—Ho-hola. —Nos había tocado el lugar del medio, por lo que podían escucharme por ambos lados. A mi derecha había una señora mayor charlando animada con el dependiente. A mi izquierda, un señor con un niño pequeño. Di un paso hacia atrás en vez de hacia delante. Paula me miró con cara de «ni se te ocurra echarte atrás ahora» y, agarrándome de la muñeca, me empujó hacia el mostrador.

		—Dime.

		—¿Tienes un…? —comencé. De repente hacía mucho calor—. ¿Tienes un… tienes un test de embarazo?

		—¿Que si tengo qué?

		—Un test.

		—¿Un… un test? ¿De qué, cielo?

		«No hables tan alto, joder».

		—De em ba ra zo.

		La farmacéutica me miró desesperada, sin apenas entender.

		—¡Que si tienes un test de embarazo! —gritó Paula. El resto de clientes se la quedaron mirando. Más de uno, con cara de desaprobación.

		Tenía que hacer algo, o aquello iba a crearme un trauma. 

		—A ver si esta es la buena —me apresuré a añadir, como si el embarazo fuera deseado, aquello fue suficiente para desviar las miradas.

		—Ay, qué bien, pues espero que haya suerte —respondió la chica—. Ahora vengo.

		Paula soltó la risa que se estaba conteniendo.

		—¿Y si es niño cómo lo llamamos? —preguntó mientras intentaba pellizcarme la barriga.

		—Lo llamamos Grititos en honor a ti —respondí. Estaba más tranquila. El momento de incomodidad había pasado gracias a la técnica «finge que es un embarazo deseado y nadie pensará mal». Ahora bien, quedaba lo peor: hacer el test.

		La farmacéutica volvió con una cajita en la mano.

		—¿Te vale este? —me preguntó, como si yo fuera experta en marcas de test de embarazo.

		—¿Es el que te dice de cuántas semanas estás? —preguntó mi amiga.

		—No, ese cuesta veinticinco euros, ¿lo traigo?

		—¡No, no! ¿Este da resultados fiables aunque solo lleves unos días de retraso?

		—Uy, sí, vamos. Si estás embarazada, te saldrá un positivazo.

		Forcé una risilla falsa, como si eso fueran buenas noticias.

		—Genial, entonces en efectivo. 

		Agarré el test y me lo metí con la rapidez de un rayo en el bolso. La chica que nos estaba atendiendo observó el gesto, extrañada. Creo que ya no sabía ni qué pensar: ¿quería tener un bebé? ¿Quería irme sin pagar? ¿Quería ser discreta? ¿Sabía lo que era un test de embarazo? Entonces, me di cuenta de algo.

		—Oye, ¿tengo que mear encima del palito o en un vaso y luego meter el palito?

		Paula soltó una carcajada tan sonora que, de nuevo, todos se la quedaron mirando.

		—Tienes que hacerlo en el palito, cariño —respondió la farmacéutica.

		—¿Pero cómo voy a hacerlo si no puedo apuntar? —necesitaba respuestas. La chica forzó una sonrisa.

		—Bueno… tienes que intentarlo. 

		—También puedes mear en el váter, como siempre, y luego meter el test dentro de la taza —sugirió Pau.

		—¿De verdad? —dije yo.

		—¡No, no! Por Dios, no hagas eso, contaminarías la muestra.

		Mi amiga se estaba doblando de la risa. No pude evitar reírme yo también.

		—Coges el test e intentas que el pipí moje la parte que te indicará en las instrucciones, ¿vale? No es difícil. 

		—Bueno, vale. Si no, me pongo un tutorial en YouTube. —Esto ya lo había dicho de broma, pero creo que la farmacéutica se lo creyó de verdad, porque se le cayó el cambio de la mano y las monedas se desperdigaron por todo el mostrador.

		Finalmente, nos fuimos, para su alivio. Al menos, la experiencia había sido divertida. Recé para que no se convirtiera en el preámbulo de un aborto. 

		En las instrucciones del test ponía que era mejor utilizarlo con «el primer orín de la mañana». Maldije el no haberlo sabido de antemano, ahora tenía que esperar al día siguiente.

		—Mujer, mea ahora —me sugirió Paula. Estábamos en su casa y yo me estaba leyendo las instrucciones del test de arriba abajo, como si analizara un mapa del tesoro.

		—Prefiero estar cien por cien segura. Aquí pone que, si no se realiza bien, puede dar un falso negativo. 

		—O sea, que hay una posibilidad de que, aunque te dé negativo, sigas comiéndote la cabeza.

		—Ay, no sé. Yo creo que con esto me voy a quedar tranquila. Pero bueno, puede ser.

		—Satanás… 

		Sí, realmente era Satanás. Bueno, no yo: mi cabeza.

		—Oye, ¿Alana cómo está? —Al parecer, a Paula sí le había respondido los mensajes.

		—Mejor, mejor. Parece que su abuelo está estable. No te preocupes. Oye, Oli está hablando por el grupo. ¿Y si le digo que venga y os quedáis a dormir?

		Asentí, emocionada. Hacía un montón que no dormíamos todas juntas. 

		—¡Fiesta de pijamas! —exclamé. 

		—Bueno, relax, que mi madre llega luego y querrá dormir.

		Dos horas después, estábamos las tres tiradas en la cama de Pau, mirando el móvil. 

		—Mi abuelo se murió de un infarto —dijo Olivia.

		—Joder, tía, no digas eso ahora.

		—Ay, tienes razón. Es que no sé qué decir. ¿Por qué no lo ha puesto por el grupo? Podríamos ir al hospital a hacerle compañía. 

		Paula tosió, como si se le hubiera atragantado algo.

		—Ya se lo propuse, pero dice que prefiere estar tranquila, con sus abuelos. 

		Seguimos tiradas, con el móvil. 

		—Ay, no os he contado —dijo, en un momento, Olivia. Yo estaba viendo vídeos de gatitos y me molestó un poco su intromisión: me tomaba muy en serio los vídeos de gatitos—: ¡Gabi me ha vuelto a hablar!

		Paula volvió a atragantarse con su propia saliva. Yo, que iba a levantarme para echarle la bronca a Olivia, me detuve. Conocía muy bien a Paula y ya le había pillado un par de gestos raros a lo largo de la tarde. 

		—Paula, ¿te pasa algo? —solté. Ella me miró, asustada.

		Olivia se incorporó, sin comprender.

		—¿El qué pasa? —preguntó.

		Me encogí de hombros y miré a Paula, que se estaba alisando un mechón con la mano, como hacía siempre que estaba nerviosa. 

		—Es que no sé si pasa algo, en realidad —dijo, intentando medir sus palabras—. Igual es una tontería y, como lo cuente, la voy a cagar. 

		—Bueno, mejor cuéntalo y juzgamos juntas —sugerí. Me estaba poniendo nerviosa, aquello sonaba cada vez peor. 

		—Igual no es el mejor momento —se excusó ella. 

		—¡Pero dinos qué pasa! —Olivia comenzaba a desesperarse: odiaba aún más que yo que la dejaran a medias. 

		—Está bien. —Paula suspiró, y fue como si en aquella respiración soltase una carga que llevaba aguantando desde hacía tiempo—. La última noche que salimos juntas, nos encontramos a Gabriel en la puerta de Magic!

		Olivia torció el gesto y yo empecé a atar cabos. Aquello ya lo sabía, me lo había dicho Alana. Maldije no haber indagado más y recordé la mañana del día siguiente, cuando Alana no paraba de escribir y borrar, escribir y borrar.

		—No voy a hacerlo largo. Él y sus amigos nos invitaron a ir a su casa. Yo iba a decir que no, pero Alana aceptó. Me pareció raro, pero supuse que se quería enrollar con el amigo este que tiene Gabi, el de pelo crespo.

		—Sí, con el que se enrolló la noche que nos conocimos todos —aclaró Olivia. Yo, aquella noche, no había estado. Había sido tras conocer a Oli: coincidió con Al y Paula en la discoteca, y ahí conocieron a Gabi y el de pelo crespo. Cada una se fue con uno a casa y, a raíz de aquella noche, Oli empezó a salir con Gabriel. 

		—Exacto. Bueno, pues como pensé: «Será que se lo quiere volver a tirar», acepté. El caso es que, cuando nos fuimos, se me había olvidado algo en casa de tu ex y fui a buscarlo. 

		Olivia se levantó. Yo me levanté. Ambas habíamos terminado de juntar las piezas del puzle. Tan solo faltaba rellenar el hueco final.

		—Vi a Alana entrar en casa agarrada de la mano de Gabriel. O, al menos, eso creo. 

		Olivia miraba al infinito. Yo miraba al infinito. El móvil seguía tirado en la cama, reproduciendo una y otra vez el mismo vídeo de gatitos. 

		—Repito: creo que lo vi. Al día siguiente, se lo pregunté a Alana y me dijo que solo se había olvidado el bolso y que me olvidara del tema. 

		Me rasqué el brazo con fuerza. 

		—Alana no llevaba bolso —dije.

		Paula suspiró. 

		—Lo sé… —murmuró—. Lo sé. 

		—¿Por qué no nos lo has dicho antes?

		Paula no supo responder. Tenía los ojos llorosos y cierto gesto de fastidio en la cara.

		—Esperaba que fuera ella quien sacara el tema —trató de excusarse. 

		Olivia se asomó a la ventana, que estaba abierta a pesar de que llovía. Algunas gotas se colaban por ella. Olivia dejó que le mojaran la palma de la mano. 

		—Oli, ¿qué quieres hacer?

		—Matarla —sentenció y, acto seguido, se echó a llorar. 

		Dormimos como pudimos. A las seis de la mañana fui a hacer pis en el palito, pero no hizo ni falta. Me había venido la regla. Me pasé un buen rato sentada en el váter, cagándome en la puta y echándome la bronca por ser tan exagerada. Mientras yo me preocupaba por tonterías, un vendaval se desarrollaba a mi alrededor sin que yo me diera ni cuenta. Era una egoísta. Aun así, me sentía aliviada. El alivio que sentí, pronto se vio opacado por aquel nuevo contexto que tampoco estaba planificado: ¿qué iba a pasar con mis amigas a partir de ahora? ¿Podía arreglarse aquel embrollo? Me rasqué el brazo y me di cuenta de que me estaba haciendo una herida. Tragué saliva: la pelota de la garganta estaba más grande que nunca. 

		Olivia nos pidió que no dijésemos nada hasta que pasara lo del abuelo de Al. Me pareció una reacción muy madura por su parte, más teniendo en cuenta lo posesiva que solía ser con los chicos y el duro ataque que, seguramente, aquello había sido para su ego. 

		De Alana no sabía qué pensar. Jamás se me hubiera ocurrido que sería capaz de hacer algo así. Vale, Olivia y ella no eran las mejores amigas, pero eso era pasarse. No estábamos hablando de un lío de una noche, sino de una relación de casi tres años. Y lo peor era que había ido a su casa y en mis narices me lo había ocultado, como si nada pasase. 

		Tras seis días de no saber nada de ella, por fin recibí un mensaje suyo.

		—Hola, mi abuelo está bien, aunque se ha quedado debilucho y los médicos dicen que hay que tenerlo vigilado. Ahora estamos todos en casa más tranquilos. Gracias por preocuparte. 

		—No te preocupes, me alegro de que esté bien. —Ante todo, lo primero era su abuelo. 

		—¿Os apetece quedar en el parque? Así me relajo, que total llevo toda la mañana durmiendo. Además, hay algo que quiero contaros. 

		¿Y yo qué respondía a aquello? Antes de que pudiera hacer nada, Alana ya lo había puesto por el grupo, junto con una disculpa por no haber dado señales de vida. «Ay, Dios. —Pensé—. ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?».

		—Mejor quedamos en mi casa, que igual llueve —propuso Oli.

		Tragué saliva. Se iba a liar parda.

		Llamé a Paula mientras me arreglaba.

		—¿Deberíamos avisar a Alana? 

		—No, por favor. No le digas que te lo he contado. 

		—Creo que se lo va a decir Oli.

		—No, me ha prometido que va a esperar a que se lo cuente Alana.

		—¿Sabes qué es lo que pretende Olivia?

		—No, después de eso no me ha respondido más. 

		—Ni a mí.

		—No iría si no fuera porque creo que van a terminar pegándose. 

		—Ya, ya, yo igual. Bueno, y por el salseo.

		Paula se rio.

		—Sí, bueno, eso un poco también. 

		—Somos una mierda de amigas.

		—Las peores.

		—De lo peor.

		—Te veo allí, ¿estás cerca?

		—Al lado ya. Cruza los dedos.

		Nos encontramos a Alana en el portal. Sonrió al vernos, pero ninguna fue capaz de devolverle la sonrisa y supo enseguida que algo pasaba. Subimos en silencio al ascensor de la casa de Oli.

		—¿Ocurre algo? —preguntó Alana.

		—No —respondió Paula con una seguridad que me sorprendió. Yo me quedé callada: siempre se me había dado mal mentir. 

		Salimos del ascensor con parsimonia y toqué el timbre. ¿Era necesario que estuviéramos allí? Ahora ya no había marcha atrás. Nos abrió la madre de Olivia. 

		—¡Hola, chicas! Están en su habitación.

		«¿Están?». 

		Subimos las escaleras hacia la habitación de Alana. Se me habían revuelto las tripas y tenía la imperiosa necesidad de ir al baño, pero me aguanté como pude. Atravesamos el pasillo y llegamos al cuarto de Olivia, que tenía la puerta entreabierta.

		Olivia estaba sentada en la silla de su escritorio, cruzada de brazos. Gabriel, su ex, se encontraba en su cama. Al ver a Alana, palideció. Ella también, aunque imperceptiblemente.

		—¡Hola, chicas! —saludó Olivia, con una sonrisa. Tuve un escalofrío—. Sentaos, sentaos. 

		Me fui a sentar a un puf que había debajo de la ventana, seguida por Paula, que se decidió por el suelo, apoyándose en mis pies. Alana, sin embargo, no se sentó y se quedó cerca de la puerta. 

		Alana carraspeó.

		—Olivia, ¿puedo hablar contigo un momento?

		Ella volvió a sonreír. Paula y yo nos miramos, aterradas.

		—Claro, dime.

		—A solas.

		—¿A solas? No, mujer, dímelo aquí, si, total, en este grupo se sabe todo.

		Alana se quedó callada. Paula miraba hacia el suelo, intentando evitar enfrentarse a los ojos de Alana que, por un momento, la escanearon de arriba abajo.

		—Por favor, ¿puede ser a solas?

		—¿Y qué es lo que quieres decirle? —intervino Gabriel, cruzándose de brazos. Parecía desafiante. «Encima», pensé.

		—A ti no te incumbe —ladró ella.

		La situación era absurda. No pude contenerme más.

		—Por Dios, parad. Olivia lo sabe todo —confesé. Tampoco me parecía humano hacerle aquello a Alana. Al fin y al cabo, era nuestra amiga. 

		—¡Tía! —Paula se separó de mis pies, mirándome consternada.

		—Joder, Paula, ¿qué quieres que haga? 

		—¿Se lo has contado? —gritó Alana, dirigiéndose hacia nuestra amiga pelirroja, que se estaba tirando de un mechón de pelo.

		—¡No me quedó más remedio! Y tú no parecías por la labor de hacerlo.

		—Muchas gracias, tía. Iba a hacerlo ahora. Me has jodido bien.

		Paula soltó un bufido y nos dio la espalda al resto. Alana se giró hacia Olivia, que estaba mirándola con el mentón levantado. Gabriel, por su parte, murmuraba frases inconexas, negándolo todo. 

		—Antes de nada, déjame explicarme.

		—¿Explicarme qué, pedazo de zorra? 

		—Joder, empezamos fuerte —susurré.

		Olivia, aún sentada en su sillón de oficina, probablemente sacado de la gestoría de su padre, comenzó a mover la pierna compulsivamente. Su bota de tacón repiqueteaba en el suelo como un pájaro carpintero. Nadie hablaba y solo se escuchaba el tac, tac, tac de la bota. Alcé disimuladamente la mano y la detuve con un suave golpecito en el muslo, para que se diera cuenta. No paró. 

		—Empieza desde el principio —dijo, finalmente, Oli. 

		—Quería decírtelo antes. —Alana, finalmente, se sentó. No le quedaba otro espacio más que la cama. Intentó alejarse de Gabi lo máximo posible. Este había pasado de la palidez a la rojez y de la vergüenza no sabía ni dónde posar la mirada. Sus ojos saltaban del suelo, al techo y a la bota de Olivia. Al cruzó las piernas y apoyó las manos entrecruzadas en su gemelo—. Quería decírtelo antes, pero no sabía cómo, después, pasó lo de mi abuelo y ya no quise pensar en ello.

		—Lo de tu abuelo podrías habérnoslo dicho, en vez de guardártelo para ti —repuso Olivia—. Igual ese es el problema, que no te gusta contar con nadie. 

		—No quería molestar. 

		—No molestas —intervine, intentando mediar—. Lo que sí molesta es que no contestes durante seis días y dejes a tus amigas preocupadas —lo dije de la manera más suave que pude, pero mis palabras estaban empapadas de un cierto deje de acidez. 

		—Tú estabas ocupada con tu paranoia —ladró ella—, no me apetecía responderte, decirte que mi abuelo estaba mejor y dar pie a que me rayaras con ella. 

		—¿Perdona? Estuve mucho más preocupada por la salud de tu abuelo que por mi «paranoia» —enfaticé la última palabra dibujando unas comillas en el aire para mostrar mi desacuerdo con la definición que Alana había utilizado. 

		—Bueno, vale, disculpa. No era mi intención ser borde.

		—No pasa nada —respondí—. Pero no me gusta que me hables así, vas a donde duele. 

		Alana puso los ojos en blanco.

		—Pues ya ves tú. No es mi problema que seas una delicada. 

		—¿Disculpa? 

		—¡Tía, de qué vas! —protestó Paula, para mi sorpresa. 

		—¿Algún problema? —respondió Alana, taladrándola con la mirada. Aquello fue suficiente para que Paula bajara la cabeza y se callara. 

		Olivia, por su parte, tenía los ojos muy abiertos y la miraba con expresión de asco.

		—¿Tú tienes respeto hacia tus amigas?

		Alana tenía los ojos llorosos.

		—¿Qué más da, si ya estáis todas contra mí? Siempre igual, joder. Perdona, Santana, no era mi intención. Ahora no puedo lidiar con lo tuyo también. —Me encogí de hombros e intenté ignorarla. Que se arreglaran entre ellas. Yo ya no quería saber nada—. Mira, sé que la he cagado y no vengo a que me perdones. Lo que quiero es que, por lo menos, me entiendas.

		—¿Y yo tengo que estar aquí? —la interrumpió Gabi.

		—Sí, porque después de ella vas tú, no te preocupes —contestó Olivia—. Y quiero que habléis los dos. Quiero conocer las dos versiones de los hechos. Y quiero que le digas, Gabi, ahora mismo, que llevas desde hace una semana rogándome que vuelva contigo.

		Alana puso los ojos en blanco.

		—Ya lo sabía. Me importa una mierda. 

		—No te jode, ¿verdad? No te jode, porque no le quieres. Eso es lo peor: que te has acostado con él porque sí. ¡Lo has hecho por joder! Eres una amiga de mierda. —La última frase no pudo decirla sin echarse a llorar, destruyendo, por fin, aquella fachada de impasibilidad. Fue aún peor: Alana, que hasta el momento se había mostrado fuerte, tampoco pudo aguantar el llanto. 

		—No nos acostamos, solo nos dimos un beso. Eso es todo. 

		—¡Ah, eso es todo! ¡Eso es todo, dice! 

		—¡Por favor, déjame explicarme!

		—¡Es que no quiero que me expliques nada, fuera de aquí, los dos!

		Alana soltó un sollozo aún más prolongado. Tragué saliva, acongojada. La situación se nos había ido de las manos. De repente, un chispazo de ira se iluminó en el rostro moreno de Alana, que se giró hacia nosotras y, con la voz entrecortada, espetó:

		—¡Me habéis hecho una encerrona! ¿De qué coño vais?

		Paula intentó contestar algo, pero solo consiguió balbucir.

		—Pensaba que ibais a hablar a solas, no me esperaba que Gabriel estuviera aquí.

		Mi respuesta no pareció convencerle. 

		—Al, en serio, pensaba que íbamos a hablarlo con un poco más de calm…

		—¡Se supone que eres mi mejor amiga y ni siquiera me llamas para decirme que Olivia lo sabe! ¿Tan poco te importo? 

		No supe cómo explicarle que sí, que me importaba, pero que no podía pasar por alto aquello porque, inconscientemente, no podía dejar de pensar que, si se lo había hecho a Oli, nos lo podía hacer a cualquiera de nosotras. Fui a hablar, pero Olivia me interrumpió. 

		—Por favor, Alana, márchate. —Le señaló la puerta. Las lágrimas se le resbalaban por las mejillas, hasta llegar al cuello. 

		Alana quiso decir algo, pero se lo pensó durante un momento y se fue. Paula, tras pensarlo un rato, fue detrás de ella. Intenté detenerla.

		—¡No me toques! —me ladró, sacudiendo el brazo. La dejé. Allá se iban los cinco segundos de amistad que habíamos conseguido recuperar en los últimos días. 

		—¿En serio te vas a ir con ella? —le preguntó Olivia.

		—Le has hecho una encerrona —dijo, por toda respuesta, Paula.

		—Pues no te molestes en volver. —Pero la aludida ya había desaparecido y tan solo se escuchaban sus pasos en la escalera.

		Gabriel seguía en la cama, blanco, amasándose las sienes, mirando por la ventana, a Olivia, a la puerta.

		—Solo dime una cosa —le dijo ella—. ¿Por qué lo hiciste?

		Él suspiró. Ahora ya no parecía un niño intentando huir de una situación incómoda. Por un momento, volvió a parecer el adulto que, se suponía, era. Mientras se levantaba, pronunció una frase que se quedaría marcada para siempre en la mente de Olivia:

		—Porque quería cagarla contigo. 

		Se fue. Olivia y yo nos quedamos ahí clavadas, como dos imbéciles a las que se les ha caído el mundo encima. En un momento determinado, Olivia se fue de la habitación, no sé hacia dónde. Yo me fui también, bajando las escaleras como un zombi. Me quedé en el parque que había cerca de su casa, sentada en un banco donde, a veces, íbamos a comer pipas. ¿Hasta qué punto era el ser humano la raza más cobarde de la tierra? Pensé en Gabriel, en David; en mí misma; en Fran; en Francesco. Pensé en lo fácil que era cagarla en vez de hablar las cosas, en vez de atreverse a ser sincero con uno mismo y con los demás. 

	

    
        
            
				Interludio
				La verdad
			

        
		La verdad es un prisma de varias caras.

		Si quieres saber la verdad, tienes que mirar a través de todas ellas.

		O puedes escoger no hacerlo.

		Los siguientes capítulos representan la verdad de Paula, Olivia y Alana.

		Léelos, si quieres, o pasa directamente al próximo interludio. 

	

    
        
            
				Capitulo 7
				Paula
			

        
		—Aprovecha cada momento de tu vida, cariño. No dejes que nadie te diga lo que tienes que hacer.

		—Sí, papá.

		—La vida es maravillosa. 

		—Sí, papá.

		—No la desperdicies, hija. 

		—No, papá.

		—No seas como yo.

		Paula se despertó de repente. 

		—¿Papá?

		Habría jurado que, hacía tan solo un momento, había escuchado la voz de su padre susurrándole algo al oído. Eran las seis de la mañana. Aún le quedaba una hora de sueño antes de levantarse para ir a trabajar. Se echó la manta por encima de la cabeza. Necesitaba fuerzas para enfrentarse a la rutina y solo era miércoles. 

		Paula tenía la vida resuelta. Había empezado a trabajar como dentista a los veintiuno en una clínica del centro. Un año después, ya cobraba mil quinientos euros al mes. Netos. Vivía con su madre y estaba ahorrando para comprarse una casa con su novio, con el que llevaba saliendo desde los dieciséis. 

		Si todo iba según lo previsto, a los veintiocho podría casarse y tener hijos. Aquella perspectiva habría horrorizado a cualquiera de sus amigas, pero para Paula era todo un sueño. Le gustaba llevar una vida tranquila y sin preocupaciones. 

		Sin embargo, aunque Paula ya tenía la vida resuelta y estaba a punto de conseguir todo lo que siempre había querido, sentía que aún le faltaba «algo». No tenía muy claro el qué. Tampoco es que le diera muchas vueltas, pero, de vez en cuando, aquel «algo» le zumbaba en el oído, como un molesto mosquito que se le había colado en la habitación y al que no lograba localizar. Así que, a veces, hablaba de ello con sus amigas.

		—El ser humano es así, nunca está contento con nada —le decían ellas. 

		Y, entonces, Paula daba el asunto por zanjado y no volvía a pensar en ello por un tiempo. 

		Aquel sábado, Santana quería salir por Magic!, la discoteca pija. Paula estaba de acuerdo: tanto le daba un lado u otro, si ponían buena música ya le valía. Pero a Alana no le gustó la idea y se lo dijo por WhatsApp.

		—Les gusta ir ahí porque saben que son las protagonistas.

		Quedaron en casa de Olivia. Ella y Santana se estaban arreglando como si fueran a ir a una pasarela de moda. Paula, por su parte, se había puesto los tenis y los vaqueros de siempre, y empezaba a sentirse demasiado consciente de sí misma. «Igual habría estado bien arreglarme un poco más. —Pensó, sintiéndose frustrada—. Bah, si, total, ya tengo novio». 

		Para pasar el tiempo, se sentó en la cama de Olivia y sacó el móvil. De vez en cuando, ponía el oído. Santana estaba maquillando a Olivia y hablaban de estrategias para ligar. 

		Paula suspiró y por el rabillo del ojo observó parte de su reflejo en el espejo. No se atrevía a enfrentarse a él. Sabía que no le devolvería la imagen que deseaba.

		Magic! tampoco estaba tan mal, si una se paraba a pensarlo. Sí, las copas estaban caras. Sí, todos iban excesivamente arreglados. Pero la música era buena, había mucho espacio para bailar y la gente solía estar mucho más dispuesta a socializar que en la discoteca a la que normalmente iban. 

		Para prueba, los tíos que ya estaban rodeándolas y ofreciéndoles copas. Bueno, a ella no, a Olivia y a Santana, por supuesto. Pero ¿qué más daba? Paula tenía novio. Comenzó a bailar, impulsada por el temazo que estaban poniendo y durante unos cinco minutos pudo pasárselo bien. Entonces se dio cuenta de que Alana no bailaba, sino que miraba hacia el suelo, ofuscada, y la diversión se fue al garete. No podía pasarlo bien si ella se sentía mal: la hacía sentir culpable. Le tocó el brazo y se acercó a su oído.

		—¿Estás bien?

		Alana se encogió de hombros. Olivia y Santana habían dejado de bailar, dándose cuenta de la situación. La primera las agarró y, disculpándose ante los chicos, se las llevó a otra parte de la sala. Pero dio igual: Alana ya estaba con el móvil y Paula pudo ver por el rabillo del ojo que estaba hablando por WhatsApp con alguien. Al poco tiempo, su amiga le mostró la pantalla. Estaba hablando con un colega sobre cambiarse de local e ir al de siempre; Chachá. Paula asintió con la cabeza.

		—Si quieres, vamos —le dijo a Alana.

		Alana juntó las manos en señal de ruego, murmuró un «gracias» y se giró hacia el resto.

		—¡Nos vamos! —declaró.

		Se dirigieron a la salida y Santana quiso ir con ellas, pero Olivia la detuvo. Paula sintió cierto alivio: si se iban a ir, prefería estar con Alana a solas para hacer lo que les diera la gana. 

		Tuvieron que reptar entre un montón de gente sudorosa para llegar a la puerta. En parte, Paula quería quedarse. Pero eso habría sido ser una amiga de mierda; si Alana estaba incómoda, había que irse. Antes de salir, Paula se agenció un cubata huérfano, una práctica que Santana había traído de Francia y que había hecho furor en el grupo. 

		Fuera les esperaba el aire fresco. Alana miró la copa que llevaba en la mano.

		—¿Y tu discurso sobre la mononucleosis? —dijo riéndose y robándole un trago. Parecía estar de mejor humor. 

		—¿Quiénes están en Chachá? 

		—Óscar y Juancho —respondió ella, sacando de la chaqueta un cartón de cigarros. No solía fumar, pero por las noches le gustaba—. ¿Quieres uno? —Le tendió un pitillo, que Paula aceptó de buena gana. No solía fumar, pero ¿por qué no? Alana le dio un mechero y ella encendió el cigarrillo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no toser.

		—Anda, vosotras sois las amigas de Olivia, ¿verdad?

		Paula se dio la vuelta. El que hablaba era un chico alto, de constitución fuerte. Lo primero en lo que se fijó era en que tenía los ojos más verdes que había visto en su vida. Lo segundo fue que era el gilipollas de Gabriel, el ex de Olivia.

		—Anda, y tú eres el que la dejó veinte veces —respondió Alana, dedicándole una mirada de desafío. Solo lo habían visto un par de veces, una en la fiesta donde lo habían conocido y otra en un cumpleaños de Oli, pero tenía una cara difícil de olvidar.

		Gabi se rio, casi como si ella le hubiera contado un chiste.

		—¿Estáis con Oli? —preguntó, con cierto gesto de desagrado.

		—Está dentro —confirmó Alana. Paula se fijó en que le temblaba la mano con la que sostenía el cigarrillo. 

		El chico puso los ojos en blanco.

		—Cambio de planes, entonces —dijo mientras se giraba hacia sus amigos, dos chicos vestidos con polo que parecían tan pijos como él. A uno ya lo conocía: era el mismo chico de pelo crespo con el que Alana se había ido la noche que los conocieron. 

		—¿A dónde vais vosotras? —preguntó.

		—A Chachá.

		—Chachá es un muermo. ¿Por qué no venís a mi casa? Está a quince minutos —repuso Gabi y alzó las cejas como si las estuviera retando a decir que no. 

		Paula dirigió una mirada incrédula a su amiga. ¿A qué venía aquello? Se pasó la mano por el pelo, llevándose algunos mechones naranjas hacia atrás. 

		—Vamos a Chachá —reiteró, atusándose el moño.

		—Juancho me acaba de decir que la entrada de hoy es de pago —intervino Alana, que estaba con el móvil.

		—Mira tú qué bien… —indicó el de pelo crespo, guiñándole un ojo. 

		Los chicos echaron a andar. Alana se encogió de hombros y les siguió. «Esto no está bien», se dijo Paula. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Largarse? Sus pies se pusieron en marcha antes de que su conciencia pudiera rechistar. Olivia iba a matarlas en cuanto se enterara. Pero, en fin, si Alana se lo tomaba con tanta naturalidad, quizá no era para tanto.

		Paula se frotó los ojos al entrar en el chalet del ex de su amiga: era enorme. Jamás había estado en una casa así. Tenía dos plantas, piscina y las paredes eran de cristal, como en las películas. Era la casa de sus sueños. 

		—Bienvenidos a mi humilde morada. —Gabi hizo una reverencia y abrió la puerta corredera del chalet. Accedieron a un salón gigante, muy blanco y muy bien decorado. Estaba impoluto. De un salto, Gabi se coló detrás de la barra de un minibar y comenzó a sacar botellas de topo tipo de alcoholes.

		—¿Vosotras sois de tequila, como Olivia? —preguntó. 

		—¿Quién crees que metió a Olivia en el tequila? —contestó Alana, sentándose en uno de los taburetes. El resto la imitó, pero Paula se quedó de pie en la esquina. El ex de Olivia comenzó a servirles las copas. El chico de pelo crespo hablaba con Alana, aunque esta parecía estar cada vez menos interesada. Lo cierto era que ninguno era muy guapo. A excepción de Gabi, claro. Pero a él, ni mirarlo. 

		—Tú dime ya. —El rubio le tendió un vaso lleno de granadina a Paula y empezó a llenarlo de tequila. Volvió a fijarse en que el chico tenía los ojos exageradamente verdes, como dos trozos de pasto.

		—¡Gabi! —gritó uno de los chicos. El tequila se estaba vertiendo por fuera de la copa.

		Paula no tuvo tiempo de reaccionar; el líquido ya le había manchado la camiseta. 

		—¡Oye! —protestó. Él se estaba riendo.

		—No me has dicho «ya» —se defendió mientras le tiraba un trapo—. Anda, ven conmigo, que te doy una camiseta. 

		Paula lo siguió, con fastidio, intentando que el top no le tocara el cuerpo: podía notar la glucosa de la granadina secándose y volviéndose cada vez más pegajosa. No le gustaba nada mancharse, le hacía sentir incómoda. 

		—Podrías pedirme perdón —le dijo a Gabi mientras subían por las escaleras.

		—La culpa es tuya, por distraerme.

		—¿Distraerte? —repitió, incrédula. Ya habían llegado al segundo piso y giraron hacia la derecha, atravesando un pasillo de suelo de madera.

		—No parabas de mirarme a los ojos, ¿acaso te gusto? —le soltó.

		Aquello sí que no se lo esperaba y no pudo evitar ruborizarse hasta las orejas, algo que en ella se notaba especialmente, pues destacaba con el naranja del pelo. Lo siguió hacia la habitación, donde Gabi se puso a rebuscar en su armario. «Menudo imbécil». 

		—Toma. —Le estaba tendiendo una camiseta blanca. Paula la cogió y la agarró por los bordes, extendiéndola. Era cuatro veces su talla.

		—Esto es demasiado grande —protestó.

		Él se encogió de hombros. Paula suspiró y se hizo a un lado para dejar que él saliera de la habitación. No lo hizo. Se quedó allí de pie, mirándola. 

		—Me tengo que cambiar —le indicó en voz baja, ligeramente azorada.

		—¿Tú eres la que tiene novio? —Era como si a Gabi las cosas le entraran por un oído y le salieran por el otro.

		Paula carraspeó.

		—Sí —afirmó, sin ganas de empezar una conversación con él. 

		—Olivia me dijo que estabas aburrida de él. —Se sentó en su cama, mirándola. Había una colcha con dibujos de pelotas de fútbol, como las que tendría un niño.

		—Olivia qué va a saber —se preguntó si alguna vez le había contado aquello a Olivia, pero no lo recordaba. Nunca le había dicho a nadie que, a veces, sentía que su relación se había atascado en la rutina. 

		—Olivia es muy lista. Algo histérica, pero lista. Probablemente, es lo que haya observado. Suele acertar. 

		Paula alzó una ceja. No, no estaba aburrida de su novio. Era solo que, a veces, le faltaba «algo». Pero era normal, llevaban juntos seis años, esas cosas pasaban.

		—No hables así de ella —le advirtió. Le vinieron a la mente imágenes de Olivia llorando por culpa de Gabriel. Menuda pérdida de tiempo, se notaba a leguas que el chico tenía la edad mental de un perro labrador: suficiente para entender las cosas, pero no tanto como para tomar las decisiones correctas—. ¿Te vas a ir? —añadió.

		—Bueno, si es lo que quieres… —repuso él.

		¿Estaba ligando con ella? Era lo que le faltaba. Para Paula, el mundo se regía por reglas. «No le hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti». «No vayas desarreglada, queda poco formal». «Da siempre los buenos días». «Trabaja y ahorra lo suficiente para comprarte una casa». «No te enrolles con los ex de tus amigas». Por un instante, se sintió halagada por la insinuación de Gabriel. Sin embargo, Paula no era esa clase de amiga. Jamás hubiera hecho algo que pudiera traicionarla confianza de las demás.

		Así que, camiseta en mano, se dirigió hacia la puerta, ignorando completamente las palabras del chico, se metió en el primer baño que encontró y se cambió ahí, dejando el top a escurrir en una de las barras del calefactor. Antes de irse, se miró en el espejo, y se encontró guapa. Sacó una barra de labios del bolsillo del pantalón y se pintó los labios. El ex buenorro de su amiga la modelo había intentado ligar con ella. Menudas risas se iba a echar Alana. 

		Cuando bajó, la fiesta estaba más animada. Gabriel estaba sirviendo copas en la barra, mientras que Alana bailaba en medio del salón con los otros dos chicos. Paula se acercó a ella. 

		—¿Podemos hablar un momento? —Alana la siguió al ritmo de la música—. Vámonos, tía. Gabriel se ha puesto raro conmigo arriba.

		—¿A qué te refieres?

		—Me ha dicho que… Bueno, creo que estaba ligando conmigo. 

		Su amigo la miró, incrédula. No, más que incrédula. Parecía indignada.

		—¿Qué dices? —contestó, aunque en un tono un poco extraño.

		—Tranquila, que no he hecho nada.

		—Tía, él sabe que tienes novio. Habrá sido una confusión. 

		No le sentó bien ese comentario. Desde que se conocían, jamás había tenido la oportunidad de contarle a sus amigas que Fulanito le había metido ficha o que Menganito andaba buscándola; todos sus chismes se reducían a José, su novio, o a alguna anécdota de clase o el trabajo. Sin embargo, ella se había sentado durante horas a escuchar los dramas de sus amigas. Especialmente, los de Alana.

		—Oye, he estado pensando… —Alana no se había dado cuenta del enfado de su amiga. Se sentó en el sofá y le hizo un gesto, invitándola a hacer lo mismo—. Mira, ¿y si, a partir de ahora, que Olivia salga con Santana y nosotras por nuestra cuenta? Y si se quieren unir, que se unan. O que lo haga solo Santana. —Suspiró—. No sé cuánto tiempo más puedo soportar a la otra, te lo juro.

		Paula frunció el ceño. 

		—¿No habíamos llegado a la conclusión de que nos lo pasábamos bien con ella? —la defendió.

		—¿Y tú hoy te lo has pasado bien?

		Lo cierto era que no. Reflexionó un momento sobre los motivos por los que no se lo había pasado bien. Ninguno tenía nada que ver con Olivia. 

		—Ese tío lleva acosándome toda la noche. —Alana señaló disimuladamente al de pelo crespo. «Ah, a ti sí que pueden perseguirte», pensó Paula—. Vamos para allá. 

		Se cambiaron de sitio. Ahora estaban más cerca de la barra, y Paula se sintió algo incómoda. Quería irse. 

		—¿Te importa que nos vayamos fuera? —le dijo. Alana estaba mirando a Gabriel.

		—Es que fuera hace frío —respondió, cruzándose de brazos—. Además, piensa una cosa —dijo, continuando la conversación que habían dejado a medias—. Cuando Olivia se entere de que hemos estado de fiesta con su exnovio, se va a enfadar. Es mejor no decirle nada. Como se entere, nos la cargamos, ¿no? —Seguía observando a Gabi y ahora parecía que más bien hablaba consigo misma.

		«Algo» se removió en el interior de Paula, algo que le decía que allí había «algo» que no cuadraba. Si Paula hubiera sido una persona que se permitiera escucharse a sí misma, quizás habría sido capaz de juntar las piezas del puzle. O, quizás, si hubiera sido una persona que se hace escuchar, le habría dicho a Olivia que quería volver a casa, y ambas habrían cogido el autobús nocturno juntas.

		Pero Paula no era así. Paula ponía siempre a los demás por delante. Paula no se escuchaba a sí misma. Paula no se imponía, no se rebelaba, no se atrevía a salir del cascarón.

		Así que, se quedó de fiesta con Alana. Bebió, bailó e intentó pasárselo bien, a pesar de que se le habían quitado las ganas. Habló con los amigos de Gabi y, poco a poco, fue fundiéndose con la atmósfera, hasta quedar, como siempre, en segundo plano. A pesar de la borrachera, advirtió cómo Alana hablaba más de lo debido con Gabi. Advirtió cómo Gabi, de vez en cuando, se inclinaba demasiado hacia ella, tocándole la cadera. Cuando llegó la madrugada y decidieron, por fin, irse, también advirtió que Alana prefería coger un taxi. 

		—Tú vives cerca, ¿no? ¿Vas bien volviendo sola?

		—Sí, pero ¿tienes para el taxi? —Todas sabían que Alana no andaba bien de dinero.

		—Sí, sí, prefiero hacer el sacrificio, estoy cansada.

		Se fue andando, sola. No tenía los cascos. Recordó, entonces, que se había dejado la camiseta en el baño de Gabriel. Volvió sobre sus pasos. Y entonces los vio. A Alana y el ex de Olivia. Entrando de nuevo en la casa, de la mano. Solos.

		Cuando se despertó, su novio estaba abrazado a su espalda. Se dio la vuelta y le dio un beso en la frente. Después de seis años juntos, seguía sintiéndose feliz levantándose a su lado. 

		—¿Ligaste mucho ayer? —saludó él, estirándose y bostezando. Iba sin camiseta y Paula se acostó en su pecho. Le pellizcó un pezón.

		—Pues la verdad es que sí.

		José se hizo el indignado.

		—¿Cóóómo?

		—Agárrate: creo que el ex de Olivia intentó algo conmigo.

		Él se sentó.

		—Dios, cuéntamelo todo.

		Empezó el relato, sin dejarse nada en el tintero. José era incluso más cotilla que sus amigas y a ambos les encantaban los chismorreos matutinos.

		—Por un momento, me planteé ponerte los cuernos —le dijo.

		José la agarró del cuello y la zarandeó, haciéndole cosquillas.

		—No me hagas competir contra un rubio ricachón —pidió entre risas, mientras la seguía zarandeando. 

		—Tengo que llamar a Alana —dijo, recordando lo que había visto la otra noche y sacándoselo de encima. ¿Por qué Alana había vuelto a entrar a la casa de la mano de Gabriel? ¿Le había engañado la vista?

		Agarró el móvil y marcó, pero no contestaba. Abrió la aplicación de mensajería.

		—¿Volviste bien ayer? —preguntó.

		Aún le dio tiempo a ducharse y desayunar. Alana le contestó después de un par de horas.

		—Dios, me acabo de levantar. Sí, volví bien.

		—¿Te puedo llamar?

		—Claro.

		Tardó cinco tonos en responder.

		—Dime, tía. ¿Todo bien? —Sonaba preocupada. Tenía la voz ronca, probablemente, de haberse pasado toda la noche fumando. Paula también estaba ronca, así que aquello parecía una conversación entre dos moribundas.

		—A ver… —comenzó—. Ayer tuve que volver a por mi camiseta manchada y te vi entrando en la casa de Gabi… con él. —Al otro lado de la línea se hizo el silencio—. ¿Alana?

		—Me había olvidado el bolso —respondió ella. 

		Ahora era Paula la que callaba. 

		—Ibais de la mano —recordó.

		—Tía, ¿de la mano? Claro que no. ¿A qué coño viene todo esto? 

		A Paula no le gustaban los conflictos. No se esperaba que Alana le negara lo que había visto. No a ella. 

		—Pues a que te vi entrando en casa del ex de Olivia cuando todos nos habíamos ido —reiteró. ¿Acaso no era obvio a qué venía todo aquello?

		—Fui a por mi bolso. ¿Necesitas algo más? Tengo cosas que hacer.

		—No, no…

		—Okey, pues cuelgo.

		—Espera, tía, no te enfades.

		—No me enfado, pero es que parece que no confías en mí. 

		—Claro que sí, pero es que…

		—Entonces, créeme. Y ya está. 

		—Vale.

		—Venga, chao. —Colgó. 

		Paula se fue al salón, a ver la tele. Durante las dos horas que duró la película no dejó de pensar en las respuestas que podría haber dicho para haber cambiado el curso de la conversación. ¿Había hecho mal sacando el tema? ¿Tendría que haber insistido? ¿Por qué había cedido? Sus ojos no le habían engañado. ¿O sí? No pudo evitar que una sensación de impotencia la invadiera de nuevo. Odiaba ceder siempre. 

		Pasaron los días. No supo mucho de Alana; le respondía poco a los mensajes. La estaba castigando con su silencio, y no era la primera vez. Aquello hacía que a Paula le entrara una ansiedad que no podía reprimir, y que la impotencia creciera. ¿Tendría que haberse callado? Para no pensar demasiado en si la había cagado o no, intentó concentrarse en su trabajo. Le gustaba ser dentista. No era apasionante, pero tenía unos horarios fijos y el ambiente era agradable. Sin embargo, era cuando trabajaba cuando más sentía ese vacío de «algo». A veces, le cruzaba un pensamiento furtivo por la mente: «¿Trabajaré aquí toda mi vida?». La respuesta deseable era «sí» o, por lo menos, esa era la sensata; lo más seguro era tener un trabajo fijo y estable. En el mismo sitio de siempre. En la misma ciudad de siempre.

		Cuando se sentía abrumada de aquella manera, le daba por pensar en sus amigas. Santana era una persona aventurera, con las cosas bien claras: tenía el sueño de vivir en otros países y viajar. En parte, lo estaba cumpliendo: había estado de Erasmus y había pasado una temporada con su madre en Francia. Años atrás, Paula habría encontrado aquello una desgracia pero, ahora, cuando escuchaba a Santana hablar de sus ganas de ser corresponsal en otro país, o cuando la recibía al volver de viaje y hablaban de sus experiencias, le picaba siempre el gusanillo de la envidia. Era solo un momento fugaz. Un momento ajeno, que no le pertenecía. Ya viajaría cuando tuviera tiempo, podía hacerlo: tenía dinero. Cobraba mil quinientos euros, que en unos años se convertirían en dos mil si conseguía el ascenso. Ninguna de sus amigas podía decir lo mismo. Ninguna había encontrado trabajo. Ninguna tenía novio. Solo ella. Tenía la vida resuelta.

		Entonces, se acordaba de que el problema era que las personas nunca están del todo contentas con lo que tienen. Y, por un tiempo, se quedaba tranquila. Hasta que escuchaba a Olivia hablar de sus noches de juerga salvaje, de sus líos de una noche y de la última droga que había probado. Y sentía que ella era una aburrida que llevaba toda la vida con el mismo chico y que se moriría sin haberse acostado con más de una persona en su vida. Pero daba igual porque, al fin y al cabo, ¿no estaba Olivia rota de dolor por haberlo dejado con su ex? Ella tenía una relación estable. Tenía suerte: otras, como Alana, no tenían nada. Pensaba, entonces, en ella, en su fortaleza y en que siempre hacía lo que quisiera, le pesase a quien le pesase. Y era entonces cuando se sentía más impotente, porque Paula deseaba ser así, pero le daba demasiado miedo.

		«Aprovecha cada momento de tu vida, cariño. No dejes que nadie te diga lo que tienes que hacer». Paula sintió un escalofrío y se sacudió la oreja. Se levantó de la cama y encendió el ordenador. Pasaron quince minutos.

		—¿Qué haces? —Su madre había entrado en su habitación sin que Paula se diera cuenta. Miró hacia la pantalla del ordenador—. ¿Becas en Estados Unidos?

		Paula se dio la vuelta en la silla giratoria.

		—Ay, mamá, ya sabes que odio que entres sin llamar a la puerta.

		—¿Y yo por qué iba a llamar a las puertas de mi propia casa? —repuso, como siempre. Era una causa perdida. Paula resopló—. ¿Para qué buscas una beca en Estados Unidos? —le preguntó su madre, alzando una ceja de manera inquisidora. 

		Llevaba el moño pelirrojo mal recogido y le asomaban mechones de pelo por todas partes. Nunca se peinaba correctamente y eso a Paula le ponía de muy mal humor. «Y seguro que lleva tres días sin lavárselo», pensó. Le dio un escalofrío. 

		—Para nada, por saber —respondió.

		—Pero ¿quieres irte a Estados Unidos? 

		—No lo sé. Puede.

		—Hija, no digas tonterías, por Dios. ¿Vas a dejar el trabajo? 

		—Con una beca pueden darme otro.

		—¡Una beca a estas alturas! Pero si ya tienes un trabajo. ¿Qué quieres, ser una nini como tus amigas?

		«Ya empezamos».

		—Mis amigas no son unas ninis.

		—¿Acaso trabajan?

		Paula se quedó callada antes de protestar con un «Santana trabaja de camarera y Alana ayuda a sus abuelos en el restaurante». No era un buen argumento. 

		—Además, ¿qué pasaría con José?

		Ella se encogió de hombros. 

		—Ay, mamá, que no me voy a ir a ningún lado, solo estaba pasando el tiempo.

		—Pues si quieres pasar el tiempo, puedo darte muchas tareas para que hagas, ¿eh? Puedes ayudarme a limpiar un poco.

		Miró a su alrededor. Estaba todo impoluto, como siempre. Ambas se pasaban el día limpiando. 

		—Sí, sí, ahora voy.

		Su madre sonrió y se fue. Paula volvió su vista de nuevo hacia el ordenador. «Programa de contratación para dentistas extranjeros». El plazo cerraba pronto. «Bah, solo hay diez plazas, probablemente, no me lo darían». Minimizó la pantalla y siguió a su madre a la cocina, a limpiar sobre limpio. 

		—Mi abuelo está en el hospital. 

		Paula tuvo que volver a leer el mensaje dos veces para terminar de entenderlo. Se le aceleró el corazón. Conocía al abuelo de Alana desde hacía muchos años.

		—¿Está bien?

		—De momento, estable. Lo tienen ingresado para ver cómo evoluciona.

		—¿Puedo ir a veros?

		—Mejor no, ahora solo quiero estar con él y con mi abuela. Pero, si quieres, te llamo, me vendría bien hablar. 

		—Vale.

		Marcó el botón de llamada y comenzaron a charlar. Alana sonaba triste y cansada, casi resignada por la situación que le había tocado vivir.

		—Estaba con Santi cuando me llamó mi abuela. Le digo: «Apura, apura» para que fuéramos a pillar el taxi y la tía se pone a bajar las escaleras con toda la calma. Al final, cogí el taxi sola —narraba Alana.

		—Joder, ¿y ha estado intentando contactar contigo?

		—Sí, sí… me ha mandado como diez mensajes. Ahora no me apetece responder… —carraspeó—. Por cierto, me han llamado de una entrevista que hice. Me ofrecen un puesto como orientadora en un instituto.

		—¡No me jodas! —exclamó Paula—. Eso es genial. ¡Felicidades!

		Alana tardó unos segundos en responder.

		—Sí, bueno, son novecientos euros al mes… y con niños —se quejó—. No sé si seguir buscando o rendirme ya y conformarme.

		—Pero, tía, es una buena oportunidad.

		—No tiene nada que ver con lo que he estudiado.

		—¿Cómo que no?

		—No. Es pedagogía, no psicología.

		—Ah… Bueno, ¿y qué? Es un trabajo, ¿no?

		—A ver, para que me entiendas, es como si a ti, en vez de pillarte de dentista, te pillan de anestesista en una clínica dental. —Suspiró. De nuevo, resignación. «Pues, por algo se empieza», pensó Paula. 

		—Al menos, te sirve para salir del paso.

		—Sí, eso sí. Tendré que joderme. No está la vida como para andar persiguiendo sueños. Oye…

		Dejó la frase colgando y no dijo nada más.

		—¿Qué?

		—No, nada. Déjalo. Cuéntame algo sobre ti.

		—Mmmm. ¿Y qué te cuento? Si ya sabes cómo de ajetreada es mi vida. —Alana se rio—. Bueno, hay algo… Pero no creo que vaya a hacerlo. A ver qué te parece a ti. Hay un programa para hacer una beca en Estados Unidos. Contratan dentistas de fuera porque allí andan cortos.

		—¿Cortos de dentistas?

		—Cortos de dentistas.

		—Ostras, suena raro.

		—Ya te digo, no había oído hablar de algo así en mi vida. En fin, hay como diez plazas para todo el mundo y el sueldo es un poco más bajo que el mío, pero te pagan el viaje y el alojamiento durante un año. 

		—Anda, ¿pero quieres ir a Estados Unidos?

		—No lo sé… Lo malo es que no hay nada asegurado, igual después del año de beca no me contratan. Mi madre dice que es una idea malísima.

		—A ver, es que ya tienes la vida solucionada aquí, ¿no? Para qué complicártela.

		—Ya… es solo que… no sé, siento que toda la vida he seguido el camino marcado, ¿sabes? Quiero salirme un poco. Quiero probar algo nuevo y un poquito más… arriesgado.

		—Suena bien. Hazlo.

		—Pero, por otro lado, ¿de verdad voy a renunciar a un puesto fijo con la que está cayendo?

		—Ya. Si te soy sincera, yo me agarraría a tu trabajo como a un clavo ardiendo. 

		—¿Y qué pasaría con José? 

		—Pus ya te lo digo yo, o te sigue o tendríais que dejarlo.

		—Es demasiado arriesgado.

		—Depende de las prioridades que tengas. ¿Quieres vivir la aventura o quieres seguir con tu estable y adinerada vida?

		Paula dudó unos segundos antes de contestar.

		—Es que, cuando me hago esa pregunta, mi cabeza grita: «Aventura».

		—Tú piénsatelo bien. Si lo haces, no hay marcha atrás. Además —añadió—, no quiero que te vayas a Estados Unidos, ¿cómo voy a ir a verte? —Las dos se rieron.

		—Oye, Al… Disculpa por lo del otro día. No debí desconfiar de ti. 

		Hubo un silencio incómodo. 

		—Ya, no pasa nada. 

		Se quedaron un rato charlando, hasta que se hizo tarde y llegó la hora de comer. Paula colgó y se quedó un rato mirando el móvil, navegando por sus redes sociales. La habían etiquetado en una foto. Olivia, Santana, Alana y ella en Magic!, sonriendo ante la cámara que intentaba capturar un momento de diversión que poco ha tenido de divertido. Se hizo zoom a la cara. Salía fatal. Tendría que habérsela tapado con el bolso. El bolso. Todas llevan bolso en la fotografía. Todas, excepto Alana. Alana esa noche no llevaba bolso. Se le aceleró el corazón. Su intuición había acertado: no estaba loca. ¿Alana le había mentido? Por un momento, estuvo tentada de agarrar el móvil y llamarla. Pero no, lo negaría otra vez. En vez de hacer eso, abrió el Instagram de Olivia. Había sido ella la que había subido la foto.

		«Mírala, sonriendo como si nada, como si la noche anterior dos de sus amigas no se hubieran ido de fiesta con su ex. ¿Tendrá bloqueado a Gabriel?», fue al buscador y puso el nombre. «No, claro que no lo tiene bloqueado; sigue todos sus movimientos». Dudó un segundo. Finalmente, le mandó una solicitud de amistad. A los cinco minutos, Gabriel ya le estaba escribiendo. 

		—Y yo que pensaba que pasabas de mí —decía su mensaje. 

		—Es que tienes mi camiseta. —Era un movimiento arriesgado, pero necesitaba saber la verdad. 

		—Ven a mi casa a recogerla. —Tal y como ella suponía. 

		—De acuerdo. Ah, Alana me ha dicho que, de paso, recoja su bolso.

		—¿Qué bolso? —respondió él. A Paula se le aceleró el corazón

		—El que se dejó en tu casa.

		—Nadie se dejó nada, solo tú. Mi madre te la ha lavado, por cierto.

		Paula suspiró e hizo de tripas corazón.

		—Es que Alana me dijo que tuvo que volver a tu casa a por el bolso y como os vi entrar juntos de la mano…

		Gabriel tardó en responder. A los diez minutos, Paula se dio cuenta de que la había bloqueado. Sintió impotencia. Que le habían tomado el pelo como a una tonta. Suspiró y volvió a su habitación. Se sentó en el escritorio, encendiendo la pantalla del ordenador y agrandando de nuevo la solicitud de beca a Estados Unidos. Alana había actuado sin importarle los sentimientos de los demás. ¿Por qué ella nunca era capaz de hacerlo? «Joder, porque eres una buena persona, ¿no?». Pensó en su madre, en su novio y en sus amigas. «A la mierda», dijo. Y comenzó a rellenar el formulario con su solicitud. «Bien hecho». Paula se giró, asustada. No vio nada, pero hubiera jurado que alguien le había susurrado algo al oído. 

		Pasaron los días. Sonó el móvil. Era Santana. Se asustó, porque hacía mucho que no la llamaba. ¿Sabría algo? Paula había decidido no contarle nada a nadie: no era el momento y tenía la esperanza de que Alana se sincerase cuando pasara lo de su abuelo. Contestó al tercer toque.

		—Paula, tía, siento llamarte así, pero estoy rayada.

		—¿Qué pasa?

		—Por favor, me juzgues.

		Al parecer, la noche de Magic! se había tirado a un tío y lo habían hecho sin condón. Paula suspiró: no era nada. Pero su amiga sonaba muy preocupada.

		—No es nada, mujer. Por una vez… —la consoló Paula y aceptó acompañarla.

		—Por cierto, tenemos que hablar de lo de Oli —soltó de repente Santana.

		Paula, que ya se había relajado, saltó como un resorte.

		—¿Lo sabes? —preguntó, soltando un chillido. 

		—Sí, Alana me dijo que no queríais salir más con ella. Ya os vale.

		«Ah, joder». 

		—Yo sí quiero salir con ella —dijo por toda respuesta. ¿Cuándo había aceptado aquello?

		—Ah, ¿entonces por qué llevas todo este tiempo sin dar señales de vida?

		¿Le decía la verdad? Habían pasado ya tres semanas. ¡Tres! Guardar secretos así le ponía de los nervios.

		—Estaba liada con el trabajo. Venga, voy yendo a la farmacia. 

		A pesar de todo, fue una tarde divertida. Hacía mucho que Paula no se reía de aquella manera. Con Santana siempre se lo pasaba bien, pero ya nunca quedaban a solas. Estaba nerviosa por lo de Alana y solo quería irse para no soltar la bomba. Pero necesitaba, y mucho, estar con sus amigas, así que se sorprendió a sí misma cuando ofreció a Santana que invitaran a Olivia y se quedaran a dormir juntas. «Me estoy metiendo en la boca del lobo», pensó mientras esperaban a que la tercera llegara. En fin, no podía seguir ignorando a sus amigas. Era Alana la que la había cagado, no ella.

		Se instalaron en su habitación y estuvieron hasta la madrugada hablando. Paula consiguió callarse, pero, de vez en cuando, se tocaba el pelo con nerviosismo, y más de una vez descubrió los ojos oscuros de Santana posados sobre ella. Finalmente, se quedaron las tres con el móvil, demasiado cansadas para seguir hablando. Santana miraba vídeos de gatitos y Olivia se hacía fotos. 

		«¿Debería contarles lo que pasó?». Paula reflexionó sobre por qué no se atrevía a contárselo. Santana se rio. En su pantalla aparecía un gatito jugando con una pelota de tenis más grande que su cabeza. 

		Estar con ella le recordaba a su padre. Le hacía pensar en la enfermedad y en cómo Santana la había ayudado. Lo cierto era que, aunque se habían conocido de pequeñas porque sus padres eran amigos, en el instituto se habían separado mucho. Santana era la rarita, la chica mal peinada y con legañas en los ojos que le lamía el culo a los profesores y prefería pasarse los recreos leyendo. Paula había tenido que tomar una decisión: seguir a su lado, y abocarse al bullying, o unirse a los que señalaban a Santana con el dedo y se reían. Eligió lo segundo, porque tenía catorce años y lo único que quería era ser parte de la audiencia, y no del chiste.

		Pero entonces su padre enfermó y a ninguno de sus compañeros pareció importarle. Aquellos amigos que había hecho no dudaron en encogerse de hombros cuando la vieron llorando en clase. Y, entonces, Paula aprendió una valiosa lección: los amigos de verdad son leales. Y ella no lo había sido. Arrepentida, se acercó a Santana y le dijo que lo sentía. Ella la miró, con una media sonrisa.

		—Siento lo de tu padre —le dijo. Así que ya lo sabía—. Seguro que Antonio se recupera. 

		Volvieron a ser amigas. Y en los años que siguieron, Santana continuó a su lado, sin despegarse de ella, dedicándole siempre alguna palabra de ánimo, acompañándola en aquellas tardes solitarias cuando sus padres se iban al hospital para hacer otra sesión de quimio. 

		Nunca hablaron de aquel lapso de tiempo en el que Paula la había traicionado. Sabía que su amiga estaba dolida, pero Santana había decidido no tocar el tema, como si nada hubiera ocurrido. Paula tampoco lo mencionaba. Total, eran pequeñas. Esas cosas pasaban. ¿Qué culpa tenía ella? Lo importante era no volver a hacerlo. Ser leal, ser buena persona. 

		Aún recordaba el día del funeral con una claridad meridiana, aquel fatídico día en el que toda su familia se había reunido en el velatorio, cabizbajos, llorando por una persona que había perdido la batalla a pesar de haber aguantado como un sauce en medio de una tormenta. Y ahí estaba Santana, junto a ella, llorando también, agarrada de la mano de su padre y ofreciéndole su silencioso apoyo. Paula fue a sentarse a las sillas del fondo, ya cansada de todo aquello, y harta de todos los pésames que le habían dado. Santana se acercó a ella y se sentó a su lado. Llevaba aquellas gafas color violeta, cuadradas, que siempre estaban torcidas porque leía de lado en la cama y las daba de sí. A Paula le ponía de los nervios aquella asimetría, pero a Santana le daba igual: le importaba una mierda su aspecto y lo que pensaran los demás. Cuánto habían cambiado las cosas. Se quedaron calladas, mirando hacia el infinito. Eran demasiado jóvenes para saber qué era lo que había que decir en los momentos tristes, aquellos en los que las palabras no bastan para reflejar la tormenta de sentimientos que encierra el alma y que amenaza con romper el cuerpo. Pero Santana no aguantaba durante mucho tiempo el silencio. Así que, hizo lo único que sabía hacer: romperlo con humor del malo. 

		—La vida es una mierda y, luego, te mueres.

		Paula la miró con los ojos como platos. Por un momento, su amiga temió haber dicho algo tremendamente ofensivo y se llevó las manos a la boca, arrepentida. Pero Paula se rio. Soltó una carcajada tan sonora que toda su familia se la quedó mirando con la mandíbula desencajada, como si la niña se hubiera vuelto loca.

		—La vida es una mierda y, luego, te mueres —repitió, muerta de la risa.

		Sí, era cierto. La vida es una mierda. Y, luego, te mueres. Por eso, la vida hay que vivirla. Porque nunca se sabe. Porque, al final, hagas lo que hagas, te vas a morir.  Paula convirtió aquel chiste tan negro en su nuevo mantra. Y, aunque nunca jamás se lo contó a Santana, le agradeció hasta el infinito que, en medio de aquella tormenta, ella le hubiera lanzado un rayito de sol. 

		—Ay, no os he contado —dijo Olivia. Paula salió de su ensimismamiento. Santana miraba a la rubia con cara de fastidio—. ¡Gabi me ha vuelto a hablar!

		Se atragantó con la saliva que tenía en la boca. Lo que pasó a partir de aquel momento no lo pudo controlar. 

		—Por Dios, parad. Olivia lo sabe todo.

		Paula fulminó a Santana con la mirada. «Me cago en su puta madre», pensó. No fue capaz de mirar a Alana a la cara y, cuando lo hizo, descubrió un gesto de puro odio. Se agazapó sobre sí misma, azorada. 

		—¡Tía! —Santana no se iba a ir de rositas, eso seguro. 

		—Joder, Paula, ¿qué quieres que haga? —protestó ella. 

		—¿Se lo has contado? —Esta vez no iba a servir de nada ignorar a Alana. 

		—¡No me quedó más remedio! —se defendió.

		—Muchas gracias, tía. Iba a hacerlo ahora. Me has jodido bien.

		Tragó saliva. Odiaba hacer las cosas mal. Odiaba decepcionar a la gente. La había cagado. 

		—¡Espera, Alana!

		Consiguió interceptarla antes de que saliera por el portal. Alana tenía un talento especial para bajar por las escaleras con la velocidad de un rayo.

		—¿Qué? —le ladró, con cara de pocos amigos. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar.

		—Lo siento, ¿vale? No lo hice aposta. Me sentía mal por Olivia.

		—Eso lo entiendo, pero ni siquiera sabías si era verdad. Por eso no te lo conté, ¡quería hacerlo yo! ¡A todas, y no así! 

		—Pero ¿por qué lo hiciste, tía? No es mi culpa que haya pasado esto, es tuya.

		Alana alzó los brazos, como si fuera a empezar una pelea a leñazos. Paula, instintivamente, se echó para atrás.

		—¡Eso no es asunto tuyo! ¡¡No te das cuenta de que te has metido donde no te llamaban y lo has jodido todo aún más!! ¿Eres gilipollas o qué te pasa? —Paula no pudo ni responder—. ¿Sabes lo que opino de ti? Opino, Paula, que eres una mala persona. Opino que, en realidad, eres una chantajista emocional que va por ahí haciéndose la buena, pero que, en realidad, disfruta con el dolor ajeno, porque es entonces cuando puedes entrar y hacerte la heroína, salvar a los necesitados y quedar como la buena. Lo hiciste cuando pasó lo de mi padre y lo has vuelto a hacer ahora. 

		—¡Lo de tu padre lo hice por tu bien! ¡Necesitabas ayuda y sabía que no ibas a pedirla!

		—¿Ves a lo que me refiero?

		—Eres una rencorosa. Te pedí perdón mil veces. ¿Qué más quieres que haga?

		—Lo que quiero, Paula, es que me dejes en paz de una puta vez, porque estoy harta de que me lamas el culo.

		Y se fue, sin más. Porque Alana era fuerte y siempre hacía lo que quería. Sin que le importaran los sentimientos del resto. Incluso aunque ese «resto» fuera una amiga que la había apoyado tanto como ella. Incluso a pesar de todas aquellas veces que Paula había renunciado a lo que realmente quería para hacerla feliz.

		—¿Qué importa lo que piense Alana? Nada de lo que ha pasado es tu culpa.

		José la sostenía entre sus brazos. Llevaban ya una hora hablando del tema, dándole vueltas. Así, tirada en cama junto a él, sentía que los problemas del mundo exterior no importaban. Al menos, durante un lapso de tiempo. 

		—Lo sé. Lo sé. Por eso me jode tanto, porque, ¿qué voy a hacer? ¿Llamarla y explicarle que la imbécil es ella? —Se sorbió la nariz. Hacía rato que había dejado de llorar, pero aún moqueaba—. Me siento mal por haberle gritado a Santana.

		—Ya.

		Paula se giró sobre sí misma, rompiendo la armonía de la cucharita y mirándolo a los ojos.

		—¿Debería llamarla?

		—Date un tiempo, peque. Ahora estás demasiado nerviosa. 

		Asintió. En momentos como aquel, su novio siempre sabía qué era lo mejor. 

		—Oye —dijo, con la voz entrecortada—. Tengo que contarte una cosa.

		Se incorporaron.

		—Dime.

		—Nada, que… Pedí una beca, y me la han dado.

		José ladeó la cabeza, como si le costara entender de qué estaba hablando.

		—¿Ah, sí? ¿Una beca de qué? Si ya trabajas…

		—Sí, sí, es solo… Es para ir a trabajar al extranjero.

		Él se puso rígido.

		—¿A dónde?

		—A Estados Unidos.

		—¿A Estados Unidos? —Abrió mucho los ojos—. Ostras, peque. Eso está lejos.

		—Ya… Es un año, en principio.

		—¿En principio?

		—Si me cogen, se supone que ya me quedo.

		Un silencio incómodo se instaló entre ellos. Paula respiró hondo, esperando pacientemente a que su chico encajara la noticia. 

		—¿Y vas a ir?

		—Sí.

		—¿Y yo qué hago?

		—Yo quiero que vengas conmigo.

		—¿A Estados Unidos?

		Se levantó y empezó a andar en círculos.

		—Pero… ¿pero por qué no me lo dijiste antes de pedirla?

		—No pensé que fueran a dármela.

		—¿No estás bien aquí, conmigo?

		—Sí, pero… No sé, quiero algo más, ¿sabes? Trabajo a sesenta metros de la casa en la que me crie. Sigo viviendo con mi madre. Quiero un poco de aventura, no sé. Tengo veintidós años, no treinta y cinco. 

		Él alzó una ceja.

		—Suena a que no estás bien.

		—Mira, te lo explico mejor, a ver si me entiendes. ¡Haz un esfuerzo! —Se levantó también, y empezó a seguirlo en su paseo en círculos—. Toda la vida he hecho lo que se esperaba de mí. Hasta con mis amigas, ya ves. ¿Y de qué ha servido? He hecho todo lo que se suponía que una buena amiga tiene que hacer y va Alana y me suelta que soy una lameculos. E igual tiene razón. Joder, que hasta estudié Odontología porque me lo dijo mi madre. Y no es que me arrepienta, me gusta ser dentista. Pero quiero… No. Necesito hacer algo por mí misma. Ser un poquito egoísta, por una vez. Hay algunas cosas que tengo claras. Tengo claro que quiero seguir trabajando como dentista, que quiero estar contigo, que nos compremos una casa de puta madre y que tengamos dos hijos.

		José se rio. Ambos dejaron de dar vueltas y se agarraron de las manos. 

		—Pero ahora también tengo claro que quiero esto. ¿Es incompatible con las demás cosas? No lo sé. Igual sí. El caso es que no quiero renunciar a ello por miedo a perderlo todo. Quiero aprovechar mi vida, José. Sin que nadie me diga lo que tengo que hacer.
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				Olivia
			

        
		Iba por la calle y la perseguían miles de personas, pero cuando se dio la vuelta, habían desaparecido. 

		«Qué extraño», pensó. Y le invadió una sensación de soledad inmensa. 

		Así que, para hacer de tripas corazón, entró en una tienda de ropa. Tras probarse varias prendas, se decidió por un vestido. Era caro, pero ella podía permitírselo. 

		—Lo siento, operación cancelada.

		—Pásala otra vez.

		—Sigue sin salir.

		—Prueba con esta.

		—Nada, no funciona.

		«Es verdad, no tengo dinero», recordaba. Y, en un descuido de la dependienta, aprovechaba para robar el vestido. 

		Entonces todo cambiaba. 

		—¡Miradla!

		Estaba en una fiesta, demasiado drogada para poder levantarse del suelo. El vestido blanco estaba manchado de suciedad y grasa. El que hablaba era su padre, acompañado de su novio. Ambos la señalaban, con la decepción pintada en sus rostros.

		—¡Miradla! Otra vez igual. Es una desgracia. ¿Es que nunca vas a aprender? 

		Olivia se despertó de la pesadilla bañada en sudor. Alargó la mano para coger el vaso de agua que dejaba siempre en su mesilla antes de dormir. Se la bebió de un trago y se levantó. Eran las siete de la mañana. Tenía que ducharse, ir al gimnasio, a clases de baile y, después, había quedado con unos amigos. ¿Quién tenía tiempo de dormir? Desde luego, ella no. Solo había sido un sueño. Un sueño, nada más. 

		Olivia no sabía qué hacer con su vida, pero le daba igual. Había conocido al chico que conseguía que todos sus problemas desaparecieran con tan solo un abrazo, y eso le bastaba. Gabriel era el hombre perfecto: no solo era guapísimo y tenía unos ojos preciosos, sino que su familia era dueña de tres restaurantes y dos hoteles en Barcelona. Eran la pareja perfecta. Con alguien así a su lado, Olivia no tendría que preocuparse de nada: él podía trabajar y, ella, dedicarse a alguna otra cosa, como su madre. Podía empezar un negocio y daba igual si salía mal, porque él siempre la apoyaría. Y a Gabriel le encantaba la mente emprendedora de Olivia, le había prometido que jamás le faltaría de nada. Así, pasaron tres años y su relación parecía perfecta.

		Parecía, porque Olivia se esforzaba en hacer que así fuera. Porque Olivia nunca le contó nada a nadie sobre los mensajes que encontraba en el móvil de Gabriel. Ni las veces que él le dijo que era una inútil. Incluso, cuando se enteró de que él le había puesto los cuernos, tampoco le contó a Gabriel que lo sabía y prosiguió con la relación como si nada hubiera pasado. 

		Hasta que, por fin, él, harto de vivir en una mentira, tuvo el valor de largarse. El mundo se le vino encima y no supo en quién volcarse. Tenía muchas amigas, pero fueron Santana, Paula y Alana las que la apoyaron después de la ruptura. Desde que se habían conocido, en segundo de carrera, eran las únicas que siempre estaban ahí, que la escuchaban cuando tenía un problema. Especialmente, Santana, que fue la que tuvo que tragarse sus innumerables lamentos cada vez que salían a divertirse y Olivia acababa llorando en una esquina. Con ella era con la que mejor se lo pasaba: siempre tenía algún comentario ingenioso en la punta de la lengua y estaba más loca que nadie. Paula, por su lado, era como la mamá. La energía tan calmada que emitía la hacía sentir muy bien y, con ella, las tardes de café y charla siempre eran más amenas. Alana era el contrapunto intelectual del grupo, le encantaba debatir con ella de todo tipo de temas: aprendía mucho. 

		Olivia no había tenido muy buenas experiencias con las amistades: solía caer mal a las chicas. Lo achacaba a haber crecido en colegios pijos; allí el ambiente solo era de competición, todos querían ser los mejores y los que más destacaban. Cuando ingresó en la universidad pública se dio cuenta de que había un mundo más allá de las revistas de moda y las interminables tardes charlando de chicos, maquillaje y cotilleos. Se juntó con Santana, y sus amigas de toda la vida aprovecharon aquello para dejarla de lado. No tardó en descubrir que, ahora que quedaba menos con ellas, sus tardes de cotilleo se habían convertido en tardes de criticarla por la espalda. En fin, qué se le iba a hacer. Estaba acostumbrada a que le tuvieran envidia. Pero ahora era diferente, Santana y las demás no pensaban solo en lo superficial: tenían personalidad. Por eso encajaba tan bien con ellas. 

		Cuando Olivia sentía que el mundo se le venía encima, se iba de fiesta. Como buena niña de bien que era, al principio, solo salía por los sitios pijos. Magic!, Sutton, ShoHo… eran sus lugares más frecuentes. Y se lo pasaba bien allí. Pero, a veces, sentía que le faltaba «algo». Ese algo lo encontró el día que fue a su primera rave y una chica le ofreció una pastilla naranja. 

		—Si tomas esto, no vas a necesitar alcohol en toda la noche.

		Se la tomó, porque así no tenía que preocuparse de las calorías vacías del ron cola, y aquella fiesta fue la mejor de su vida. Por eso, cuando Santana le dijo que quería probar el eme, Olivia no pudo estar más contenta. 

		—Me ha dicho Maite que quiere que escriba sobre qué se siente al probarlo, pero estoy cagada. 

		—Pues has venido al sitio correcto. Y no te preocupes: ¡va a ser la hostia!

		La llevó a un piso en el Carmel, cerca de los búnkeres. Santana, como siempre, estaba rayada: se había emparanoiado con que la pastilla le iba a inducir en un coma eterno. La obligó a tomársela sin pensar y, una hora después, su amiga saltaba de un lado a otro, aplaudiendo como una niña entusiasmada. 

		—Menudo viaje se está pegando tu amiga —le dijo Pol. 

		—Es que no suele salirse de su zona de confort. Debe de estar flipando.

		Pol estaba mirando a Santana de arriba abajo. No le extrañaba: Santana se había puesto muy guapa. Siempre andaba quejándose de que estaba gorda. Y, sí, igual no entraba en una treinta y ocho, pero, al menos, tenía un buen culo, algo de lo que Olivia, que era un palo de escoba, carecía. Se miró en un espejo roto que había en el piso para asegurarse de que, al menos, su aspecto era el adecuado. Sí, estaba guapa. Y Santana también. Todo era maravilloso. 

		—Ve a hablar con ella —le dijo a Pol.

		Él dudó unos segundos, pero, finalmente, se lanzó. Olivia fue a sentarse al lado de Cintia, la novia del chico.

		—Qué guay es que seáis tan abiertos de mente —le dijo. No los conocía mucho, eran unos de esos innumerables amigos que Olivia tenía por la ciudad. En su mente, los tenía catalogados como la «pareja poli». 

		—Ya… —murmuró Cintia, que se estaba haciendo unas rayas. La cocaína era una droga por la que Olivia no pasaba: NADA podía meterse en su nariz. Era su única norma. Bueno, esa y que las jeringuillas ni tocarlas, pero aquello ya caía de cajón—. Lleva una hora diciéndome que tu amiga se la está poniendo durísima.

		—Pues, mira, ojalá follen. Santana lleva un montón de tiempo saliendo con un pedazo de gilipollas de manual. 

		—¿Ah, sí?

		—Sí, y la tía no lo deja. Con lo feminista que es ella… —Cintia no paraba de mirar hacia Pol—. Oye, ¿y tú? ¿No ligas o qué?

		Ella la miró con los ojos perdidos y se encogió de hombros.

		—Si quieres, nos enrollamos.

		Se lo pensó un momento, ajustándose la coleta rubia.

		—Mejor otro día —dijo, finalmente. Cintia era guapa, pero había algo en ella que no terminaba de convencerle. Los ojos verdes de Gabi se le colaron en la mente por un momento y se estremeció.

		—¿Estás bien? —le preguntó Cintia.

		Olivia asintió y, para asegurarse de que no mentía, sacó otra pastilla y se la bebió junto con un trago de agua. 

		Llegó a su casa a las seis de la mañana. Le encantaba su casa; era enorme, bonita y estaba situada al lado de las mejores tiendas de ropa. Antes de entrar, respiró hondo, intentando recuperar la serenidad. Vivía con sus padres, y no era la primera vez que la pillaban con las pupilas más dilatadas que de costumbre. Era una de las razones que la impulsaban a buscar trabajo, aunque no supiera qué coño hacer con su vida: necesitaba vivir en una casa propia para poder hacer lo que le diera la gana. Eso sí, no le valía cualquiera. Quería una que fuera igual a la suya; irse a vivir a una caja de zapatos no era su idea de «éxito». Para eso, mejor quedarse en el ático. 

		«Mierda, ahora que lo pienso, ayer me llamaron para lo de la agencia inmobiliaria —recordó—. Bah, da igual, solo pagaban mil trescientos al mes».

		Subió en el ascensor y pulsó el botón de su piso, repasando su imagen en el espejo. Parecía sobria, aunque en sus ojos color azul destacaban dos agujeros negros. Contaba, sin embargo, con que sus padres siguieran durmiendo. Siempre que les decía que iba a salir con Santana, se quedaban tranquilos. La veían como una buena influencia. Se quitó los tacones y entró por la puerta sin hacer ruido, andando de puntillas. Solo tenía que subir la escalera, atravesar el pasillo y meterse corriendo en la cama. Era pan comido.

		—Ejem…

		Se dio la vuelta. Su padre y su madre estaban sentados en los sillones de cuero del salón, cruzados de brazos y dedicándole una de sus miradas altivas con el mentón elevado. 

		—Hola —saludó ella, forzando una sonrisa y poniéndose tan recta como era capaz. 

		—¿Hola? —Su madre se llevó una mano a la frente y negó con la cabeza—. Hola, dice.

		—Olivia, ya sabes que, si vas a salir, tienes que avisarnos. —Su padre hablaba en un tono neutral, pero, como siempre que se ponía nervioso, repiqueteaba con el pie en el suelo.

		—Ay, papá, que no soy una niña pequeña. Tengo veintitrés años. —A él se le hincharon las aletas de la nariz—. Ya, ya… —prosiguió—. He sido responsable, no os preocupéis.

		Sus padres siempre habían sido muy estrictos. Pero, cuando cumplió la mayoría de edad, habían decidido darle cierta libertad. Fue como abrir el dique de una presa que lleva años a rebosar: a Olivia se le fue la fiesta de las manos, hasta que, un día, tuvieron que ingresarla en el hospital por un coma etílico y hacerle un lavado de estómago. A aquella decepción le siguieron las múltiples veces que la habían encontrado drogada, a pesar de que ella aseguraba no haberlo hecho. Sus padres no eran tontos, y no les había costado sumar dos y dos al comprobar que el aliento de su hija no olía a alcohol, pero su estado era deplorable. Desde entonces, vigilaban cada uno de sus movimientos.

		—Crees que se te da muy bien disimular, pero te vemos los ojos desde aquí. —Su madre se levantó, con parsimonia. Pasó a su lado sin mirarla y subió las escaleras, seguida por el suave deslizamiento de su bata de seda granate. Era un experta en aplicarle la ley del silencio y Olivia supo que se pasaría unas semanas sin dirigirle la palabra. 

		—Dame tu bolso —le dijo su padre.

		Ella obedeció. Rebuscó durante unos minutos. No encontró nada: entre Santana y ella se lo habían terminado todo.

		—¿Tengo que llamar al padre de Santana? —inquirió él.

		Olivia se asustó. Joder, a veces era como si le leyera la mente.

		—No, no tienes. Santana se fue a casa temprano, yo me fui con unos amigos —mintió—. He sido responsable, de verdad. Hacía mucho tiempo que no salía… 

		—A partir de ahora, te llevo yo en coche. Y te voy a revisar la habitación, que lo sepas. —Metió la mano en el bolso y sacó la cartera, extrayendo la tarjeta de crédito y veinte euros que a Olivia le habían sobrado—. Y nada de dinero. ¿Quieres comprarte esa mierda que te tomas? Pues ponte a trabajar.

		Asintió, agarrando el asa que su padre le tendía. Era mejor no discutir con él: tenía la mesura de un contable, pero su paciencia cuando le contradecían era la de un león furioso. 

		—Tienes que centrarte —le dijo.

		—Ya, ya… 

		—¿Por qué no vienes a trabajar a la gestoría? 

		Se encogió de hombros.

		—Es muy aburrido, papá. 

		—El trabajo no está para divertirse.

		—Algunos sí.

		—¿Por ejemplo?

		—No sé, me está yendo bien con el Instagram.

		Él suspiró.

		—Eso no es un trabajo.

		Olivia se encogió de hombros.

		—Vete a tu cuarto. Y mañana vas a limpiar la casa de arriba abajo. —Ella no le dio tiempo ni a pensárselo dos veces: ya estaba subiendo las escaleras, bolso en mano—. Mira que eres desastre.

		Cerró la puerta de su cuarto con llave y se dirigió al baño para servirse un vaso de agua, que dejó al lado de la mesilla. Era perturbador ser tratada como una niña pequeña, pero, en fin. Tampoco es que ella fuera un desastre total. Sí, había tardado cinco años en sacarse la carrera. Sí, llevaba ya meses sin hacer absolutamente nada. «Podría aceptar el trabajo de la inmobiliaria», pensó, sacando el teléfono y repasando el email que le habían enviado. Si insistía un poco, quizás podía convencerles para que le hicieran la entrevista otro día. Sin embargo, no estaba preparada del todo para ser adulta. Quería remolonear un poquito más. Cinco minutitos más. Podía permitírselo, ¿no? Para algo sus padres habían trabajado tanto, no iba a conformarse con lo primero que le saliera por ahí.

		Se tumbó en la cama y buscó el último chat que tenía con Gabriel. Ya habían pasado seis meses desde la última vez que habían hablado. Medio año, que se decía pronto, y ella no conseguía olvidarlo. Santana siempre le decía que solo necesitaba tiempo, que, al final, todo se olvida. Ella, precisamente, que aún torcía el gesto cuando alguien le mencionaba a Bruno y llenaba aquel vacío con un novio al que no quería. Se puso a leer, empezando por la primera vez que él la había dejado. 

		—Tenemos que hablar.

		—No me asustes, qué pasa.

		—No sé si quiero seguir contigo.

		—Quedamos y lo hablamos.

		—No, creo que es mejor que no nos veamos más.

		—Pero por qué. Joder, ¿por WhatsApp? ¿Después de tres años juntos vas y me dejas por WhatsApp?

		—Lo siento.

		—Solo dime por qué, por favor. Igual podemos arreglarlo.

		—Lo dudo.

		—Por qué, Gabi. Joder, ¿por qué?

		—Te quiero, pero… Es mejor así.

		* * *

		—Hola.

		—Hola.

		—¿Cómo te ha ido?

		—Bien.

		—Uy, qué seca.

		—Cómo quieres que esté. Hace un mes que no sé nada de ti, desde que me dejaste, POR WHATSAPP.

		—Ya, lo he estado pensando, Oli. La cagué. Lo siento mucho.

		—….

		—Me odias, ¿verdad?

		—…

		—Por favor, por lo menos, déjame explicarme. ¿Podemos quedar hoy?

		—No lo sé.

		—Solo cinco minutos. Solo para pedirte perdón.

		—Vale.

		—No te arrepentirás.

		—Me lo he pasado genial hoy.

		—Yo también.

		—Te echaba de menos, Gabi. ¿Quedamos mañana?

		—Mañana tengo que ir a entrenar.

		—¿Pasado?

		—Mejor lo vamos hablando. 

		—Hola.

		* * *

		—¿Estás de puta coña?

		—Por favor, Oli. Lo siento, de verdad. No sé qué coño me pasa. Me rayé, ¿vale? Cuando estoy a tu lado, me confundes.

		—Que te jodan.

		* * *

		—¿Qué has hecho hoy?

		—Que te jodan.

		* * *

		—¿Qué haces hoy?

		—Que te jodan.

		* * *

		—Te echo de menos.

		—Ya, claro.

		—Te lo juro.

		—Ok.

		—Oli, ¿qué haces hoy?

		* * *

		—¿Qué coño es esto?

		—¿El qué?

		—Esta foto. Joder, estás liándote con una al fondo de la discoteca.

		—¿En serio has estado viendo las fotografías de la discoteca como una loca?

		—Respóndeme. 

		—Tía, estás loca. 

		—Gabi, por favor. Por favor, no me hagas esto otra vez.

		* * *

		—¿Qué haces hoy?

		* * *

		—Responde, Oli, por favor.

		* * *

		—Feliz cumpleaños, nena.

		—Celebro una fiesta, ¿quieres venir?

		* * *

		—Buenos días, bebé. 

		—Mañana me voy de viaje, hablamos cuando vuelva.

		* * *

		La había bloqueado. Él a ella, cuando tendría que haber sido al revés. Olivia se echó a llorar. No porque tuviera roto el corazón, sino porque tenía roto el ego. 

		Recordó el día de su cumpleaños. Quedaba un mes para la graduación y ya hacía buen tiempo, por lo que habían montado una fiesta en la terraza. A la excitación que Olivia sentía se le habían sumado los nervios: Gabriel le había dicho que quería ir. Después de la última vez, estaba segura de que esta era la buena, que por fin se había dado cuenta de todo lo que ella valía y que podrían estar juntos. Le pidió a Santana que la arreglara. 

		—Olivia, por Dios te lo pido, dile a Gabriel que no venga. 

		—Joder, Santi, que es cosa mía, no te metas… ¡Ay! —De la excitación se había movido y su amiga le había metido la punta del pincel en el ojo—. ¡Lo has hecho aposta!

		—No, es que entre que no paras de mirar el móvil y gesticular como una loca me lo estás poniendo difícil. O te quedas quieta o te espachurro el pintalabios en una oreja.

		Obedeció y dejó el teléfono, aunque a una distancia lo suficientemente corta como para poder ver el mensaje de Gabi si le respondía.

		—Tú no lo conoces, Santi. Se le fue la olla, eso es todo. Caímos en la rutina y se pensó que ya no había amor. A mis padres les pasó lo mismo. —Santana alzó una ceja—. Sí, lo dejaron cuando llevaban un año y, después de unos meses, volvieron. ¡Y míralos, qué felices!

		—Y no sería ese lapso de tiempo en el que lo dejaron equivalente a los meses de gestación de un bebé.

		Santana era una listilla.

		—Sí, bueno. ¿Y qué? Yo les uní y ahora se quieren.

		—Ajam. Yo también «uní» a mis padres, ya ves qué bien funcionó. ¡Estate quieta! 

		Observó su imagen en el reflejo. Su amiga era una artista con el maquillaje, aunque le había costado entender qué colores le quedaban bien a ella y, al principio, siempre le ponía tonos tierra y verdosos, cuando lo que le quedaban bien eran los nude y los rosas. Tuvo que explicarle un poco sobre teoría del color, counturing y recomendarle canales de YouTube para que practicara; en un año, Santana se había convertido en una experta. Ahora, incluso ella estaba irreconocible: ya no era el patito feo que conoció en segundo de carrera, sino un cisne. Olivia se sentía muy orgullosa de haberla ayudado a sacar todo su potencial. Desde que había visto la película Fuera de Onda, hacerle cambios de look a la gente se había convertido en uno de sus hobbies. 

		Santana terminó y empezaron a vestirse. Había decidido ponerse un top sin mangas, estilo palabra de honor, y una falda apretada a juego que le llegaba hasta la pantorrilla. En los pies, unas buenas sandalias de tacón, como siempre. Santana iba con unos pantalones vaqueros y un top. Sencilla, pero sexy. Conservar su estilo más masculino y relajado había sido idea de Santana, que no pasaba por el aro de ponerse un vestido a no ser que tuviera un escote monumental o una raja en una de las piernas. 

		—¿A qué hora llegan Alana y Paula?

		Santana puso los ojos en blanco. 

		—A la que les dé la gana. Últimamente, son la parejita inseparable. Ni se dignan a venir a arreglarse con nosotras.

		—Mujer, les mola estar juntas, como a ti y a mí.

		—Ya, ya… Pero antes no era así, ¿sabes? No sé qué le ha dado a Alana conmigo. 

		A veces, su amiga era como un disco rayado. Ya habían hablado mil veces de aquel tema, no iba a volver a entrar al trapo. Se miró una última vez en el espejo, se colocó bien un rizo rubio que le caía por la cara y señaló la puerta.

		—Venga, doña Clotilde, a la fiesta.

		Todo estaba adornado con guirnaldas color lavanda, su color favorito. Habían limpiado bien el suelo de teja, que estaba lleno de polvo y barro, y habían sacado la barbacoa, las mesas y las sillas. Nunca aprovechaban la azotea, y eso que tenía una de las mejores vistas de Barcelona. Abajo se veía a los viandantes circulando por Passeig de Gràcia. La calle estaba medio vacía: aún no habían empezado a llegar los turistas y el ambiente era relajado. Todo era perfecto.

		Había invitado a unas cincuenta personas entre amigos de la infancia, del instituto, de baile, del gimnasio, de la universidad… Algunos ya habían llegado y la saludaron alzando su vaso de plástico. 

		—¿De dónde sacas a toda esta gente? —le preguntó Santana, mirando en todas las direcciones con la nariz arrugada. Las multitudes la agobiaban. 

		—No son tantos, aún faltan por llegar. —Miraba hacia la puerta, esperando a que, en cualquier momento, entrase Gabriel—. ¡Mira, son Al y Paula!

		Fueron a saludarlas. Alana llevaba su melena castaña y rizada suelta hasta los omóplatos. En los ojos se había puesto algo de brillo, y los labios iban pintados de granate, lo cual era bastante inusual, porque ella nunca se maquillaba. Además, iba mejor vestida que de costumbre. Paula, por su lado, llevaba un moño apretado (como siempre), unos pantalones largos, verde menta (uf) y, por supuesto, nada de maquillaje. En más de una ocasión, Olivia las había animado a arreglarse un poquito y, por toda respuesta, había recibido bufidos. Ahí estaba el resultado: saber vestirse no era lo suyo y, cuando lo intentaban fallaban estrepitosamente. 

		—¿Qué es eso de que viene tu ex? —la saludó Paula—. Es para pegarte.

		—Ay, venga, chicas, es buen tío, ya lo veréis. Hoy os lo presento.

		—Ya lo conocemos —indicó Alana—. Lo conocimos en la misma fiesta que tú, ¿no te acuerdas?

		Olivia se quedó pensando durante unos instantes.

		—¡Ah, es cierto! Que te estabas intentando ligar a su amigo y yo lo vi y dije: «¡Esta es la mía!».

		Alana no respondió, se limitó a dirigirse hacia la mesa donde estaban las bebidas. Las demás la siguieron. 

		—Feliz cumpleaños. —Alana le tendió a Olivia un vaso de Coca-Cola Zero. Sabía que era lo único que bebía. Después, hizo lo mismo con Santana—. Veintitrés, ya. ¡Casi un cuarto de siglo!

		Santana se estremeció.

		—Calla, ahí llega la vejez.

		—¡Vejez! —El padre de Olivia, que hasta el momento había estado con su mujer hablando en una esquina, intervino—. ¿Vejez, Santana? ¡Pues anda que…! ¿Y el resto qué somos? ¿Momias? 

		Las chicas se rieron. 

		—Hola, Alfonso —saludaron.

		La charla prosiguió durante unos minutos, hasta que Olivia fue a saludar al resto de invitados. En todo momento miraba hacia la puerta, esperando ver unos ojos verdes buscando los suyos.

		Y pasó una hora. Y pasó otra hora.

		Y Olivia ya estaba a punto de llamarlo y cagarse en todos sus muertos.

		Y, de repente, lo vio. 

		Sus miradas se encontraron y fue como si una ola chocara contra la arena y borrase toda huella de duda. Después de varias semanas sin saber de él, ahí estaba: el único chico que le hacía sentir como si el corazón estuviera a punto de salírsele del pecho. Él sonrió y se dirigió hacia ella que, inmóvil, solo podía esbozar una tonta sonrisa. 

		—Hola, bebé. —Y le dio un beso en la mejilla, tan dulce que Olivia creyó derretirse ahí mismo—. ¿Dónde dejo esto? —Traía una cajita envuelta en papel de regalo lavanda—. ¿O quieres abrirlo ya? 

		Ella le arrancó el regalo de las manos.

		—Ya, por supuesto.

		—No esperaba menos.

		Desenvolvió el regalo como pudo, apreciando el detalle del color del envoltorio.

		—¡No me jodas! —chilló, extrayendo una caja blanca—. ¿Estás de broma?

		—Nunca.

		Era un teléfono nuevo, carísimo. 

		—¡Chicas, mirad! 

		Santana, Paula y Alana se acercaron.

		—¡Hostias! —Santana se puso a su lado, admirando el regalo. Olivia ya lo había desenvuelto y tenía el smartphone en la mano—. Anda que… pidiendo perdón por todo lo alto, ¿eh?

		Gabriel se encogió de hombros. Santana era la única que había quedado con ellos cuando estaban juntos y no se caían muy bien. Ella, desde que la había dejado, le lanzaba pullas, que él encajaba como podía para, después, quejarse a Olivia.

		—Pues nada, arreglado —comentó Alana, sumándose al humor. 

		—Hombre, Alana, ¿y tú por aquí? Pensaba que el pijerío te producía náuseas. Mi colega no está, pero, si quieres, lo llamo. 

		—No, gracias —siseó ella. 

		Por toda respuesta, él les guiñó un ojo mientras cogía a Olivia de la cintura y se la llevaba hacia una de las barandillas del balcón.

		—¿Soy tan capullo como para que tus amigas me odien? —le preguntó.

		—Supongo que sí. Aunque no tanto como para no hacerles cambiar de opinión. 

		—Eso me encantaría. Estás preciosa, bebé. —Y se inclinó para besarla. Ella ni se resistió: ¿para qué? Era justo lo que quería. A él. Solo a él. Por eso no entendió qué ocurría cuando, tras el beso, sintió un extraño vacío.

		—Perdóname. Quiero estar contigo. Feliz cumpleaños. 

		—Oli. —la interpelada se giró. Era Santana—. Que no quedan bebidas, ¿vamos a buscar más?

		Ella asintió, intentando disimular una sonrisa y unas lágrimas de emoción que se le asomaban por la cara. 

		—Sí, vamos. Cari, ¿te quedas aquí? Te dejo con estas. —Y señaló a Paula y a Alana, que estaban en una esquina riéndose. 

		Gabi asintió y, con parsimonia, se dirigió hacia ellas. Si Olivia se hubiera quedado a escuchar, quizás no se hubiera extrañado tanto de lo que ocurriría meses después, en la noche de Magic! 

		—Santi, me ha vuelto a decir que está confuso, que quiere un tiempo a solas. ¿Qué hago?

		—Olvídate de Gabriel, tía. No está confuso. Lo que pasa es que no te quiere, pero no soporta la idea de que pases página. ¿Hasta cuándo vas a seguir ahí parada, esperando a ser elegida?

		Pasaron los meses. Se sucedieron en el calendario sin pena ni gloria y Gabriel no volvió a dar señales de vida. «Esta vez sí —se dijo ella—, esta vez es la definitiva: no volverá». Y así fue, había pasado ya medio año, y nada.

		Olivia dejó el teléfono sobre la mesa y le dio un buen trago al vaso de agua. Ya empezaba a notar el sueño. Se tapó hasta la nariz y cerró los ojos. La cara de Gabriel se dibujó en su mente y se pasó toda la noche soñando que venía a por ella montado en un caballo blanco, con un ramo de flores en la mano y pidiéndole perdón. 

		La noche de Magic!, Olivia se fue a dormir a casa de un completo desconocido, totalmente ajena a lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, mientras le comía la polla a aquel chaval de cuyo nombre jamás volvió a acordarse, sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Al tercer día, el chat de Gabriel resucitó de entre los muertos. Y el calendario de Olivia volvió a tener los días marcados. 

		Quedaron en una cafetería al lado de su casa. Estaba nerviosa. Después de medio año sin verlo, por fin había conseguido llamar la atención de Gabriel. Sabía que, al final, él entraría en razón. Seguir el consejo que le había dado Santana y seguir con su propia vida había dado sus frutos. Sus historias de fiesta, sus fotos posando en bikini, su repentina subida de seguidores… Estaba segura de que todo aquello había captado la atención de su ex.

		Pero esta vez no iba a perdonarlo tan fácilmente. Había pasado demasiado tiempo. Si él quería volver, tendría que currárselo. Ella no pensaba regresar a golpe de silbato, como un perrito faldero. 

		Se había puesto guapa, pero de una manera muy sutil. Poco maquillaje y un vestido simple con una camisa de manga larga por encima. Sabía, de todos modos, que a él, en el fondo, le gustaba la simpleza. 

		Entró en el local con la cabeza bien alta, adoptando el papel de su madre. Le gustaba fingir que era ella cuando se enfrentaba a situaciones difíciles: su madre siempre sabía cómo quedar por encima, aunque con elegancia. El primer paso había sido llegar media hora tarde.

		Gabriel estaba sentado al fondo de la cafetería, mirando distraído el móvil. Sonrió al verla, cuando ella se sentó a su lado, aunque el gesto pronto se esfumó cuando Olivia le rechazó los dos besos de saludo.

		—Hola —dijo, lo más seca que pudo. El corazón le iba muy deprisa. 

		—Hola, bebé… —se calló, al notar cómo la mirada de Olivia lo traspasaba con odio—. Oli. ¿Cómo estás?

		—Bien.

		Gabriel carraspeó.

		—¿De resaca?

		—No, ya no. Aunque, el sábado, Santana y yo la liamos parda.

		—¿Y las otras dos?

		—¿Paula y Al?

		—Sí. Sois inseparables, ¿no?

		—Se fueron, estaban aburridas.

		—Ah, ¿y a dónde se fueron?

		—Yo qué sé, a Chachá, creo. Llevan tres días sin dar señales de vida, me parece que están cabreadas. Ya se les pasará. —Y reforzó la frase haciendo un gesto de desdén con la mano y desviando la mirada, algo que Gabriel aprovechó para esbozar una sonrisa maliciosa.

		—La verdad es que no sé por qué sigues quedando con ellas, ¿siguen criticando todo lo que os gusta a ti y a Santana? —Se encogió de hombros. 

		—Son un poco negativas, pero nos lo pasamos bien. Están ahí cuando las necesitas.

		Él torció el gesto.

		—Uf, nena, ¿nunca te conté cómo hablaron de ti cuando te fuiste a por bebidas en tu cumpleaños?

		A Olivia se le paró el corazón.

		—No —respondió, esta vez seca de verdad. Por su mente pasaron imágenes de sus antiguas amigas, riéndose de ella a sus espaldas, siempre dispuestas a criticarla a la mínima de cambio. 

		—Te dieron un buen repaso, la fea y la mora —prosiguió.

		—No las llames así. Las viste una vez, ¿qué vas a saber?

		—Bueno, mejor no hablemos de eso hoy, que no es a lo que hemos venido. Ten cuidado, ¿eh? Que las tías son unas envidiosas, ya lo sabes. —Y le guiñó un ojo—. Oye, he visto que ahora tienes unos cuantos seguidores en Instagram.

		¿Ahora se ponía a hablar de eso?

		—Ya ves. El otro día me contactó una marca, fíjate. Quieren regalarme unas gafas de sol a cambio de que les dedique un post. 

		No se dio cuenta de cómo Gabriel apretaba el puño.

		—Eso es genial. Oye, ¿nos hacemos una foto? Como recuerdo del reencuentro.

		—¡Claro!

		Sacó el móvil, el mismo que él le había regalado.

		—Veo que no lo has tirado por la ventana. 

		Ella se rio, y se sacaron un selfie. 

		—Te la paso luego —le propuso.

		—Ay, ¿no la vas a subir a tus historias? 

		—Me parece que es demasiado pronto para eso.

		—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que te bajen los seguidores si saben que tienes novio?

		Olivia alzó una ceja.

		—¿Novio? 

		Él no respondió. Bajó la mirada, como un perro apaleado.

		—Supongo que la he cagado demasiadas veces, ¿no?

		Ella resopló.

		—¿Cuántas veces te has ido y has vuelto? Porque yo ya he perdido la cuenta. ¿Qué se supone que quieres de mí?

		—No lo sé, Oli. Yo estoy más perdido que tú, créeme…

		Olivia no contestó. Recordó las palabras de Santana, aquellas que tanto le habían dolido, pero que tanta razón tenían: «No está confuso. Lo que pasa es que no te quiere, pero no soporta la idea de que pases página». 

		Él notó que algo iba mal. 

		—No es fácil, ¿vale? Te quiero, pero somos muy jóvenes. Llevábamos mucho tiempo juntos y quería aprovechar lo que no pude… —Se cortó a mitad de frase, intentando encontrar las palabras correctas—. Eso no quita que te quiera. Siempre pienso en ti.

		—Y estos seis meses desaparecido, ¿qué has hecho?

		—Intentar alejarme y dejarte en paz.

		A ella se le saltaron lágrimas a los ojos. ¿Tan difícil era quererla y ya está?

		—Sientes que pierdes el tiempo conmigo.

		—No es verdad.

		—Es lo que has dicho, pero con otras palabras. Yo, sin embargo, cuando estoy contigo me importan una mierda los demás. ¿De verdad estás enamorado de mí?

		Gabriel apretó la mandíbula.

		—¿Y qué es el amor? —contratacó—. Igual es que no sé lo que es el amor. Igual es que me lo tienes que enseñar tú.

		Se quedó callada. A veces, era como si Gabriel le abriese el cerebro con una llave que solo él poseía, y ahí dentro comenzase a toquetear los engranajes de su mente para meterle ideas confusas. ¿Sería cierto lo que decía? ¿Acaso él estaba hecho un lío y no sabía lo que era el amor? ¿Acaso era demasiado joven para saberlo? ¿Acaso su misión era enseñárselo?

		En una ocasión, le había explicado a Santana aquello de la llave y el cerebro, y ella había utilizado un término del que no se acordaba para describir el fenómeno. Tenía algo que ver con la luz. O con el gas. «Tía, cuando te pase eso, tú llámame. Si crees que no eres capaz de tomar una decisión porque él tiene las manos dentro de tu cerebro, deja que yo te diga lo que tienes que hacer». Se planteó ir al baño y seguir aquel consejo. Podía llamarla, explicarle lo que estaba pasando y dejar que ella tomara las riendas, contrarrestando la influencia de Gabriel. Sin embargo, no lo hizo. Porque sabía que, entonces, Santana la obligaría a largarse y ella quería demasiado a su ex como para tener el valor de hacerlo.

		Durante tres semanas, Gabriel se portó como el novio perfecto. No se acostaron, por supuesto, porque ella había visto en YouTube un vídeo sobre cómo recuperar a tu ex y el consejo número uno era castigarlo con tu indiferencia hasta que se diera cuenta de lo que había perdido. Ahora era él el que la llamaba a todas horas, el que insistía en quedar, el que le contestaba a todas las historias de Instagram y le comentaba en todas las fotos que subía. Especialmente, comentaba en todas las fotos que subía.

		«—Esa es mi nena».

		«—Dioooos, qué reina».

		«—¿Mañana vas a llevar ese conjunto cuando quedes conmigo?».

		Los comentarios de Gabriel le estaban haciendo perder seguidores, y eso empezaba a incomodarla. Pero, bueno, al menos, lo tenía a él. Paula la llamó por teléfono. Llevaba sin saber nada de ella desde la noche de Magic!

		—¡Hombre, pero si es mi amiga Paula! ¿Tú no sabes responder a los mensajes? ¿Estabas metida dentro de una cueva o qué?

		—Tenía mucho trabajo… Oye, estoy con Santi. ¿Te apetece venir a mi casa a cenar y luego os quedáis a dormir?

		Cuando Olivia sentía que el mundo se le venía encima, se iba de fiesta. Hacía ya unos meses que no se juntaba con sus amigos de las raves, como los llamaba Paula. Su padre había rebajado la guardia y, aunque seguía llevándola en coche a todas partes, ya no se quedaba despierto esperándola. Así que aprovechó, llamó a Cintia y quedaron en que la recogerían en moto para ir a un fiestón en una fábrica abandonada que unos amigos habían ocupado. 

		A la gente le parecía raro que Olivia se moviera por aquel tipo de ambientes. Era una de las discusiones más frecuentes que tenía con Gabi. «¿Qué coño haces juntándote con esos perroflautas?». Su respuesta siempre era la misma: «Esos perroflautas saben cómo divertirse». Salir por los clubs pijos estaba bien, pero tenían como único objetivo ir de caza y ligar: los hombres, con sus camisas apretadas de Ralph Lauren y sus pitillos blancos; las mujeres, con sus minivestidos y tacones. Ellas, bailando y moviendo el culo para que ellos, desde la barra, se dignaran a invitarlas a una copa. 

		No, si querías pasarlo bien de verdad, tenías que ir de rave. Ahí la cosa se volvía salvaje. Drogas, música electrónica y la libertad de hacer lo que te diera la gana, vestida como te diera la gana y con quien te diera la gana. Cuando llegaron a la fiesta, Cintia aparcó al lado del coche de Pol.

		—Ay, qué bien que vengas, hacía un montón que no te veíamos. —La saludó él dándole un pico para, seguidamente, agarrar a Cintia de la cintura y apretarla como si fuera un patito de goma—. Hola, mi amor.

		Ambas sonrieron.

		—¿Traéis las…? —preguntó Olivia, haciendo un gesto con la mano que significaba «dadme las pastillas».

		Asintieron y sacaron media píldora naranja. Olivia agarró una cantimplora del bolso de tela que llevaba y, sin más dilación, se introdujo aquel cachito de felicidad en la boca. 

		—Entonces, ¿qué ha pasado? —le preguntó Cintia, que estaba prevenida de que la situación de su amiga no era la mejor.

		—Una cerda que pensaba que era mi colega se ha enrollado con mi ex.

		—Ostras.

		—Qué mal —coincidió Pol—. Siempre hay que respetar los límites. Incluso en las relaciones abiertas. —Y le guiñó un ojo a Cintia, que se rascó la nuca con nerviosismo. 

		Se pusieron en marcha. La fábrica, por fuera, parecía un lugar cualquiera, pero por dentro cobraba vida: habían pintado las paredes de color rojo y malva, en el medio había una pista de baile con mesa para el DJ, en las esquinas habían dispuesto zonas con cojines para sentarse y charlar y, al fondo de la nave, se situaba una barra para pedir algo. A pesar de que solo eran las cuatro de la mañana, la fábrica ya estaba casi llena del faranduleo nocturno que solía moverse por aquellos lares. Olivia saludó a un par de caras conocidas y se fue directa a la barra con Cintia, porque Pol ya se había perdido entre la multitud y se había echado a los brazos de un chico. 

		—Este no pierde el tiempo —comentó Olivia mientras se pedían una birra.

		Cintia no contestó y, aunque a Olivia le resultó extraña la cara que puso, no hizo ningún comentario al respecto. Ya bastante tenía con lo suyo, así que decidió que, de nuevo, Cintia no iba a ser su fuente de diversión aquella noche.

		—Oye, he visto a una colega por ahí, ahora vengo —le dijo, y agarrando la cerveza, se fue hacia la pista de baile. Ya notaba como la pastilla empezaba a asentarse y quería estar cerca de los altavoces cuando empezara a subirle. Le encantaba abrazarse a ellos para, literalmente, «sentir la música», y hacerlo colocada era como volar por encima de las estrellas. 

		No tardó en ponerse a charlar con un chico que parecía bastante guapo, aunque, en realidad, no era de su gusto. Esa era otra de las diferencias entre salir por locales pijos e ir de raves; en estas, pocas veces había chicos guapos. Empezó a bailar con él por hacer algo y alejar el recuerdo de Gabriel. Aún no le había hablado. Ni a él ni a Alana. No tenía muy claro qué iba a hacer, pero quería destrozarlos a los dos. 

		La buena noticia era que, desde que Paula se lo había dicho, el fuerte deseo que sentía por su ex había desaparecido. Era como si se hubiera esfumado: de ser la cosa que más quería en el mundo había pasado a ser la última persona a la que quería volver a ver. El muy desgraciado había apaleado su ego de tal manera que ya no había marcha atrás. Pero, en realidad, no era lo suyo lo que más le había dolido. No. Era la traición de Alana, porque ahora Olivia sabía que, desde el principio, había vivido en una mentira. Alana no era su amiga, solo lo había fingido. ¿Podía confiar en las demás? ¿En Paula que, a pesar de haber confesado la verdad, se había ido a casa de Gabriel sin dignarse a avisarla? ¿En Santana que, aunque parecía que la apoyaba en aquello, tenía un vínculo con Alana mucho más fuerte que el suyo? Olivia no sabía si valía la pena tener amigas. Al final, siempre la traicionaban de alguna manera, incluso aquellas que parecían ser sinceras.

		La metanfetamina empezaba a hacer efecto. De repente, todas las rayadas de su cabeza se diluyeron en un océano de despreocupación. Olivia agarró al chico anónimo de la mano y lo llevó hacia el centro de la pista, donde unas personas se chocaban unas contra otras, haciendo pogo. Se metieron, adaptándose a los empujones, los bamboleos y los tirones, dejándose llevar en aquel flujo de aparente violencia que, en realidad, era solo una manera primitiva de sentirse conectados los unos con los otros.

		—¡Ay! —Olivia había chocado con una chica y la había tirado al suelo. El pogo se detuvo y la alzaron con cuidado, apartándola hacia un lado para darle la oportunidad de recuperarse. 

		—¡Lo siento, tía! —se disculpó Olivia, que había decidido acompañarla—. ¡Eres tan pequeña que no te vi!

		La chica se rio.

		—¡Oye! 

		Era, efectivamente, más bien bajita. Llevaba el pelo sujeto en diversas trenzas de colores que le caían hasta la cintura y sobre la tez negra brillaba una capa de purpurina dorada. Se miraron e hicieron «clic».

		En una ocasión, Olivia le había explicado a Santana que ligar con mujeres era infinitamente más complicado que hacerlo con hombres. «Por eso siempre me voy a lo fácil», se justificaba. Era relativamente sencillo saber si le gustabas a un chico. O, por lo menos, conocer su sexualidad: si se le iban los ojos al escote, era hetero. No pasaba lo mismo con las mujeres. A Olivia le daba demasiada vergüenza acercarse a una y darse cuenta de que, en realidad, sus intenciones no eran románticas y solo quería ser su amiga. Le había pasado ya varias veces, y ella no estaba acostumbrada al rechazo. 

		—Pero, entonces, ¿cómo haces para ligarte a una mujer? —le había preguntado Santana. 

		—No sé explicarlo. Es una vibra diferente. De repente, hacéis «clic». Como cuando te gusta un chico, ¿sabes? No te van a gustar todos, pero cuando conectas con uno, se nota.

		Hacía mucho tiempo que Olivia no hacía clic con una chica, así que se puso algo nerviosa. 

		—Me llamo Mía —se presentó la bajita. 

		—¡Olivia! —saludó ella, alzando el tono de voz. 

		—Olivia, la boxeadora.

		—¡Oye, que fue sin querer!

		—¿Quieres tomarte la cerveza allí? —Mía señaló hacia el lugar apartado de los cojines, y Olivia asintió, siguiéndola.

		—¡Ayy! Qué gustazo. Llevo desde las doce bailando. —Se acostó sobre los cojines, cuya higiene era algo dudosa, pero parecían cómodos. 

		—¿Desde las doce? Qué temprano.

		—Ya, es que me había traído una amiga que mañana tenía que trabajar. 

		—¿Y dónde está?

		—Creo que se ha ido. —Se encogió de hombros—. Culpa mía por confiar en una heterocuriosa.

		Olivia se rio. 

		—Me suena la situación. ¿La asustaste?

		—Sí, bueno… Ella me había dejado claro por Tinder que solo estaba experimentando, pero yo me ilusioné más de lo que debía. Repito: culpa mía.

		Olivia se acurrucó junto a ella.

		—Las personas son un asco.

		—Uy, a ver, ¿cuál es tu historia?

		Olivia bufó.

		—Prefiero no hablar de ello. Oye, ¿tienes más purpurina?

		—Oh, sí, tengo un montón. —Sacó un bote de purpurina dorada—. ¿Quieres?

		—¿No tienes plateada? El dorado no me queda bien.

		—No, señora tiquismiquis.

		—Bueeno, venga, ponme esa.

		Mía se incorporó y comenzó a ponerle purpurina por la cara. Olivia sentía como si miles de hormiguitas bañadas en pan de oro pasearan por su rostro, convirtiéndose en pequeñas partículas de polvo brillante. La chica terminó y, tras coronar su frente con un punto dorado, le dio un beso en la nariz. 

		—Preciosa —dijo, admirando el resultado.

		—Preciosa tú —contestó Olivia y se acercó a ella para besarla. 

		Comenzaron un baile de lenguas que no parecía tener fin. Olivia distinguió en el paladar de aquella chica el inconfundible sabor amargo del eme, y la besó aún más fuerte. Besar a alguien puesta de droga era una sensación que pocas cosas podían superar. Que te comieran el coño puesta de eme, quizás. Tomando la iniciativa, alzó la mano para acariciar el pecho de Mía. Ella le correspondió mordiéndole el cuello. Olivia se estremeció, poniendo los ojos en blanco y entonces los abrió para mirarla y disfrutar del momento. 

		Por un instante, le pareció ver, al otro lado de la pista, la cara de Alana, que la miraba. Fue un momento fugaz y, cuando quiso darse cuenta, ya no estaba ahí. Quizás había sido un efecto de las drogas, pero hubiera jurado que era ella. También que estaba llorando y fue precisamente eso lo que la convenció de que todo había sido producto de su imaginación alterada. Alana llorando. Eso sí que era toda una alucinación. 

	

    
        
            
				Capitulo 9
				Alana
			

        
		Alana no sabía qué hacer con su vida, y ya no podía más. Porque a Alana no le faltaba «algo». A Alana le faltaba todo. 

		Raramente soñaba. Y, si lo hacía, tenía pesadillas. 

		En sus pesadillas, caminaba sola por un desierto de arena blanca, con unas pesadas cadenas atadas a sus tobillos. Las cadenas, a su vez, se enganchaban a un carro del que estaba obligada a tirar.

		Así que Alana andaba por el desierto, tirando del carro, sin saber hacia dónde se dirigía, ni cuándo llegaría, ni por qué demonios arrastraba una carga tan insoportable. Una carga que ni siquiera le pertenecía. 

		Cuando se despertaba, lo hacía tan cansada que le pesaban los ojos, el cuerpo, el alma y hasta la vida. Durante un rato, se quedaba mirando la pintura descascarillada del techo de su habitación, siguiendo el trazo de las estrellas de goma que su padre había pegado cuando ella era pequeña. Entonces, miraba la hora y se obligaba a levantarse, porque le tocaba turno en el restaurante y no podía faltar. Por mucho que le pesara la vida. 

		—Yo no puedo salir, chicas, tengo un examen y aún no he estudiado nada —escribió Santana.

		—No te preocupes, vamos Paula y yo y ya te contaremos.

		—¡Pasadlo bien!

		Alana cerró el grupo de WhatsApp, apartó el móvil y volcó su atención en el libro que estaba leyendo. En cierto modo, prefería que Santana no viniera. Últimamente, su amiga estaba distinta. Cuando intentaba hablar con ella de sus problemas o iba a pedirle consejo, era como si la ignorase a propósito. Le cambiaba de tema, miraba hacia otro lado o se distraía mirando el móvil. O mirándose al espejo. 

		Desde hacía unos meses, siempre que quedaban, Santana venía maquillada como una puerta, cada día vestida de algo diferente. Uno con pantalones y chaqueta de cuero como si fuera una rockera, otro con una falda de flores y horquillas de mariposa como si fuera una niña, otro con camisa y pantalones ajustados como una oficinista. Parecía que estaba jugando a los disfraces o que estaba buscando una personalidad nueva a través de la ropa, sin lograr encajar en ninguna. 

		Quizás, la razón detrás de aquel cambio tan abrupto estaba relacionada con aquella chica que les había presentado, la rubia que siempre aprovechaba cualquier escaparate para admirar su reflejo e insistía en ir de compras cuando tenían una tarde libre. No es que Alana tuviera nada contra ella, de hecho, había descubierto que podía mantener conversaciones muy interesantes, pero Olivia le recordaba a las niñas populares que solían mirarla por encima del hombro en el instituto. A ella y a Santana. No pegaban ni con cola. 

		Invitó a Paula a cenar a su casa las sobras del restaurante. Alana vivía sola con una compañera de la carrera, en un piso cerca del de sus abuelos. Era relativamente barato, porque estaba en el Raval. Su abuela había intentado convencerla de que se quedara a vivir con ellos, pero con el dinero de la beca Alana podía permitirse algo de independencia. De hecho, gracias a la beca podía permitirse muchas cosas que jamás había podido, como un ordenador, ropa nueva y salir de fiesta sin comprar ron del malo en el supermercado. 

		Terminaron de cenar y salieron a la calle. Paula iba hablándole de lo que había hecho aquel día con su novio y Alana intentaba formar parte de la conversación, pero le estaba costando. A veces, se aburría como una piedra con ella. Paula era una buena amiga, fiel hasta la médula, pero su intensidad, a veces, le incomodaba, porque no era recíproca, y eso le hacía sentir mal, como si la estuviera usando. En fin, al menos, Paula sí sabía escuchar. 

		No tardaron mucho en llegar al local. Era uno de esos sitios pijos donde ellas no solían poner el pie, pero aquella noche se suponía que pinchaba un DJ ultrafamoso y todo el mundo iba a acudir. Hasta el nombre del local sonaba ridículo. Magic! Así, con una exclamación al final. ¡Magia! La única magia que había allí era la de la inflación, porque los precios estaban tan altos que hasta levitaban. Alana se rio por lo bajini de su ocurrencia y pagó la entrada que exigían, no sin antes quejarse a Paula de lo abusivos que eran en aquella discoteca. 

		—Si quieres, vamos a otra —le sugirió ella, ajustándose el moño pelirrojo.

		—No, tranqui. Si nos aburrimos, nos vamos. De momento, nos quedamos aquí.

		—Como tú veas —coincidió Paula. 

		Por dentro, la discoteca era relativamente grande, desde luego, mucho más en comparación con Chachá. Y ese era, para Alana, el único punto a favor. Entrar en un lugar como aquel significaba ser juzgada de la cabeza a los pies, desde la punta del dedo gordo hasta la coronilla. En los locales que ella frecuentaba, se sabía el pez más grande: conocía a la gente, tenía sus influencias y no necesitaba explotar su físico para llamar la atención. Pero, allí… se sentía el pez más pequeño. 

		Observó un grupo de chicas que reían en una zona reservada, rodeadas por hombres que las invitaban a copas como recompensa por ser tan guapas. Le parecía asqueroso y, sin embargo… Quería, de alguna manera, formar parte del selecto grupo de mujeres dignas de ser admiradas. Observó su reflejo en uno de los espejos de la discoteca. Normalmente, estaba conforme con la imagen que le devolvía: sabía que era guapa. Pero ahora, su pelo castaño, sus ojos negros y su nariz ganchuda, herencia de sus genes árabes, le parecieron esperpénticos. «Tendría que haberme maquillado mejor», pensó. En fin, qué más daba. Estaba claro que allí, rodeada de chicas que parecían sacadas de una revista de moda, nadie iba a hacerle ni puñetero caso. 

		Se fueron a una esquina y Paula sacó una cantimplora de entre las tetas.

		—Toma, que no te vean. —Se negaban a pagar el precio de las copas de Magic!, y colar un botellín era su manera de rebelarse contra el sistema—. Anda, mira quién está aquí. —Señaló a un lugar al otro lado de la sala, y Alana siguió su dedo. Vio a una chica rubia bailando con unas amigas. Era Olivia, la misma que les había presentado Santana meses atrás—. Vamos a saludar.

		Alana la agarró del brazo.

		—Uf, tía, mejor no.

		—¿Por qué no? Si es muy maja. 

		Alana puso los ojos en blanco, gesto que Paula detectó al vuelo.

		—Vale, da igual, pues entonces vamos para allí, que se están acercando y nos va a ver.

		—No, si quieres, ve a saludarla tú. Yo me quedo por aquí.

		—No, no. Vámonos, venga.

		—En serio, tía. Vete si quieres, que no me importa estar sola cinco minutos. 

		Pero Paula ya la estaba arrastrando hacia el lugar que había sugerido, tirándole del brazo. A veces, le sorprendía la facilidad con la que podía convencerla para que hiciese lo que ella quería. Casi hasta le hacía sentir culpable, pero, en fin, Alana siempre le daba la libertad de elegir, no era culpa suya que Paula terminara aceptando sus deseos. 

		Alana era plenamente consciente de la influencia que podía tener sobre los demás. Sabía que, si las cosas no iban como ella quería, una mirada despectiva, un silencio incómodo o un cruce de brazos en el momento preciso tenían el poder de influenciar a la gente, haciendo que se replantearan sus decisiones. Sabía que, si sugería algo, normalmente, sus amigas lo tenían en cuenta porque respetaban su opinión. Y eso le encantaba, porque le gustaba tener el control. Tampoco es que abusara mucho de aquella artimaña: solo cuando la situación no jugaba a su favor. 

		Abrió la cantimplora y echó otro trago, intentando disfrutar del mejunje de ron cola que ya se había recalentado. Sabía tan mal que la recorrió un escalofrío. 

		—¿Sabéis que no se puede traer alcohol de fuera? 

		Alana se giró, con el corazón en un puño, esperando encontrarse con un segurata, pero al dar con un rostro joven que sonreía se dio cuenta de que solo se trataba de un chico.

		—Dios, qué susto. —Fue lo único que pudo articular, porque entre el esfuerzo por no devolver el ron y la adrenalina, había estado a punto de echar a correr. 

		El chico desconocido que, ahora que se fijaba, tenía los ojos más bonitos que había visto nunca, se rio.

		—¡Tranqui, guapa! Si me dais un poco, no me chivo —dijo, señalando a la cantimplora. 

		Alana se sonrojó.

		—Bueno, pero que sepas que sabe a rayos —le advirtió, ofreciéndosela. 

		Él la agarró sin dudarlo y dio un buen trago, pasándosela después a un chico que estaba a su lado. 

		—Me llamo Gabriel, y este es mi amigo, el chico del pelo crespo. 

		—¿El chico del pelo crespo? 

		Paula y Alana se miraron, desconcertadas.

		* * *

		—¿El chico del pelo crespo?

		—Calla, es que no me acuerdo de su nombre.

		—Se llamaba Beto.

		—¡Beto! Joder, Beto. Vale. Rebobina. 

		* * *

		—… y este es mi amigo Beto. 

		—Yo me llamo Alana y esta es Paula —se presentaron ellas.

		Alana repasó al tal Gabriel de arriba abajo. Era guapísimo. Normalmente, no le iban los rubios, pero aquel parecía un actor de Hollywood: alto, con la espalda anchísima, una cara simétrica, con una estructura ósea tan perfecta que parecía hecho por encargo y unos ojos verdes que quitaban el hipo. 

		—Nunca os había visto por aquí —comentó Gabriel.

		—Es que no solemos venir a lugares tan pijos —respondió Alana, haciendo alarde de sinceridad e intentando picarlo, porque estaba claro que él sí.

		—Ya, se nota que no pegáis mucho —contratacó él, acompañando sus palabras con una sonrisa amable y guiñándole un ojo. Dios, qué ojos tenía. 

		—¿Vosotros venís mucho a Magic!? —preguntó Paula, sin mucho interés. Solía ser un poco borde con los desconocidos. 

		—Todos los sábados —comentó Beto, que estaba repasando con la mirada a ambas, probablemente, para evaluar si alguna le resultaba atractiva. A Alana aquel pensamiento le dio un escalofrío. 

		Comenzaron a charlar los cuatro. No necesitó más de cinco minutos para comprobar lo mucho que le atraía el tal Gabriel, así que decidió desplegar sus armas de seducción. A Alana le gustaba ir preparada para todo tipo de situaciones. En la cabeza tenía almacenados cientos de planes para salir victoriosa cuando se enfrentaba a algún problema o quería conseguir algo. Aquellas hojas de ruta le hacían sentir más segura; eran su manera de garantizar que todo iba a salir bien, de tener el control. 

		En aquella ocasión, sacó la táctica de «ligarse a un chico guapo que, probablemente, sea un poco superficial, pero que, en el fondo, está necesitado de atención». El quid del asunto era hacerle sentir que ella no había caído rendida a sus pies. Tenía que fingir que no estaba, para nada, impresionada por sus encantos, aunque no lo suficiente como para parecer inaccesible. 

		El paso uno era flirtear durante un rato con Gabriel, dejándole ver que tenía cierto interés: una sonrisa tonta por aquí, un chiste subido de tono por allá… Después, había que cambiar de táctica y atacar al amigo que no le gustaba, empezando una conversación con él y dejando a Gabriel fuera, hablando con Paula. Como ella estaba en pareja, no había riesgo de que le saliera el tiro por la culata: ni ella se fijaría en él, ni él en ella. Eso haría que Gabriel, que probablemente pensaba que la tenía en el bote, comenzara a ponerse celoso. Aquí lo importante era que Paula lograse captar su atención y mantenerlo en el terreno el tiempo suficiente para que Alana avanzara hacia el paso tres, es decir, lanzarle una mirada de socorro a Gabriel, una mirada que dijera: «Sácame de aquí, tu amigo me aburre» para que se acercara a invitarla a una copa o a bailar, harto ya de que lo ignorase.

		Era una técnica un poco manipuladora, pero teniendo en cuenta dónde se encontraban, había que sacar la artillería pesada. Y, cuando Alana quería algo, lo conseguía, costara lo que costase. El primer paso fue sencillo. Mantuvo una corta conversación con Gabriel, que no paraba de susurrarle cosas al oído cuando ella le decía que hablara más alto. El contacto la estaba poniendo muy nerviosa, algo que no le ocurría desde hacía mucho tiempo. Cuando supo que el rubio le prestaba ya toda su atención, hizo una pregunta al de pelo crespo y, sin mediar palabra, se aproximó a él, fingiendo que, de repente, le interesaba muchísimo lo que Beto tenía que decirle. El segundo paso era más aburrido. 

		—Y entonces Gabi me pasó la pelota, y tenía a la defensa encima, pero encontré un hueco y, ¡pum! Gol. Partido salvado. —Beto acompañaba la explicación futbolística con unos gestos demasiado efusivos, fruto, probablemente, del alcohol. Alana fingía que lo escuchaba con entusiasmo, mientras, por el rabillo del ojo, controlaba la conversación que Paula estaba manteniendo con Gabriel. Parecían animados, así que no había riesgo de que él se largara. El de pelo crespo, por su parte, se estaba embalando con la explicación, mostrando un interés en ella que no se esperaba. No paraba de mirarle las tetas y Alana se dio cuenta de que, quizás, el chico estaba interesado en ella. «Un minuto más y paro», se dijo. Tampoco quería jugar con los sentimientos de nadie. 

		—¡Chicas! 

		La voz provenía del lado de la pista. Alana y Paula se giraron para descubrir a quién pertenecía, aunque ya se lo imaginaban. «Aj, mierda», pensó Alana. Allí estaba Olivia, saludándolas con una sonrisa de oreja a oreja, tambaleándose un poco por la borrachera. Se tiró sobre ellas para darles un abrazo, salpicándolas con su cubata de ginebra en el proceso. 

		—Hola, tía —la saludó Paula, mirando de reojo a Alana para ver si su amiga estaba conforme con la presencia de la rubia. Alana no hizo ningún gesto, por lo que ella prosiguió—. Mirad, esta es Olivia.

		Beto la saludó con un desinteresado movimiento de cabeza, prosiguiendo con la conversación que mantenía con Alana. Pero Gabriel, por su parte, la miró con los ojos como platos, como si acabase de encontrarse con un ángel caído del cielo y, salvando las distancias que los separaban de la recién llegada, le plantó dos besos en la cara. Los sentidos de Alana se agudizaron, alertados por lo que sus ojos estaban presenciando. 

		—Creo que te conozco. Vienes mucho por aquí, ¿no? —Alcanzó a escuchar.

		—No me digas que me tenías fichada —respondió ella, alzando una ceja y riendo como una niña pequeña.

		«Aj, ¡mierda!». Quiso abandonar la conversación con Beto, pero ya era demasiado tarde. Al intentar colarse entre Olivia y Gabriel, se dio cuenta de que la ignoraban. Gabriel se había quedado obnubilado con la rubia, olvidándose completamente de ella. 

		No había nada que hacer. Ofuscada, Alana regresó a la abominable charla de Beto, demasiado frustrada como para hacer otra cosa. Se sentía terriblemente mal. «¿Es una broma? ¡Estaba ligando conmigo hace un momento!». De nuevo, observó furtivamente su reflejo en uno de los espejos de la sala y esta vez lo único que pudo ver fue a una chica del montón que se había quedado sin el control de la situación por no contar con el arma más importante: estar lo suficientemente buena. 

		La noche prosiguió y los cinco estuvieron bailando y bebiendo, hasta que Paula se tuvo que ir a buscar a su novio a otra discoteca.

		—Tía, me voy con Gabi, tú te quedas con Beto, ¿no? ¡Qué bien! —le dijo Olivia al oído antes de largarse con él, excitada por lo que, según ella, había sido una jugada maestra.

		—Sí, sí. Me voy con Beto —respondió Alana, a pesar de que era lo último que quería.

		Olivia le guiñó un ojo y se fue, agarrada de la mano de aquel chico que a Alana tanto le había gustado. 

		Aquella noche, ocurrieron cuatro cosas. 

		La primera: Olivia y Gabi comenzaron su relación. 

		La segunda: Olivia comenzó a salir más con el grupo, confundiendo el momento que había compartido con Paula y Alana como el inicio de una bonita amistad. 

		La tercera: Alana decidió no contarle a nadie lo que había sucedido e ignorar completamente que Olivia le había quitado al chico que le gustaba delante de sus narices. Era un chico. Tampoco iba a ponerse como una loca por una tontería como esa.

		Y la cuarta: Alana, que hasta el momento había mantenido cierta actitud de indiferencia con Olivia, empezó a guardarle, sin darse cuenta, cierto sentimiento de rencor.

		—Cuando empieces a trabajar, por fin podremos cerrar el restaurante —solía decirle Fátima, su abuela. Y, cuando lo hacía, Alana asentía y sonreía, porque nada la hacía más feliz que pensar en que algún día, por fin, podría darle a sus abuelos la vida que se merecían. Sin embargo, tras esa sonrisa se ocultaba «algo»: la terrible sensación de que, si no lograba estar a la altura de las expectativas, su vida se convertiría en un absoluto fracaso. Así que, para evitarlo, se esforzaba todos los días por ser la mejor. 

		Entre semana estudiaba y los findes echaba una mano en el restaurante. Le gustaba mucho trabajar allí. Era un sitio pequeño, pero acogedor, donde servían comida casera a buen precio, pero con calidad: humus, tajín, cuscús, brochetas… Con los años, habían añadido también un toque de comida española y servían a los que venían a tomar el té un pincho de tortilla que, si bien era una rara combinación, como estrategia de marketing había resultado fantástica. Hasta la prensa gastronómica había venido a probar el invento. 

		Sin embargo, desde hacía algunos años las cosas habían cambiado. Los turistas preferían locales más modernos y grandes y los que vivían en la ciudad evitaban pasar por aquel barrio que, según el mismo periódico que tanto había alabado sus pinchos de tortilla, ahora era «de los más peligrosos de Barcelona». 

		Era martes y ese día no solía pasarse mucha gente a comer. Alana estaba recogiendo una mesa que ya había terminado cuando escuchó la campanilla de la puerta, que anunciaba la entrada de un nuevo cliente. Miró el reloj: ya eran las tres y veinte, la cocina estaba a punto de cerrar. Dejó el trapo a un lado y se dispuso a avisar al recién llegado de que ya no podrían atenderle. Pero, al darse la vuelta, se dio cuenta de que la persona que había llegado no era un cliente. Era su padre.

		—Hola, hija.

		Tuvo que agarrarse a una mesa para no caerse al suelo. Su padre llevaba una parka color marrón, un chándal de Adidas y unas zapatillas que ya habían pasado a mejor vida. Tenía la barba despeinada y llena de canas, los ojos hundidos por unas pronunciadas ojeras y el pelo, ya ralo, recogido en una desmadejada coleta. En las manos llevaba una bolsa de plástico de la que asomaban unas latas de cerveza. 

		Alana no respondió. Llevaba sin ver a su padre desde que tenía dieciséis años, y era mejor así. Siempre que aparecía, significaba problemas. Miró a su alrededor, asegurándose de que sus abuelos siguieran en la cocina. Lo último que quería era que vieran a su hijo en aquel estado tan deplorable: olía tanto a alcohol que le estaban dando náuseas, y era obvio que llevaba días sin dormir.

		—Fuera de aquí —le dijo en el tono de voz más calmado que pudo.

		—¿No te alegras de verme?

		—Lárgate. —Esta vez, su voz fue un poco más elevada.

		—¿Está la abuela? 

		—Le vas a dar un disgusto. 

		Entró en el local, ignorando su petición.

		—¿Mamá? 

		Alana respiró hondo, preparándose para lo que estaba por venir. Sus abuelos salieron de la cocina despacio, casi como si temieran que, al entrar en el salón, un perro rabioso los estuviera esperando. 

		—¿Ibrahim?

		Los cuatro se quedaron en silencio, mirándose los unos a los otros. Alana fijó su vista en uno de los azulejos de la barra, de color azul y naranja, que representaba una escena de celebración, con varios comensales compartiendo una cena. En la siguiente, los mismos comensales bailaban alrededor del fuego. La primera en romper el silencio fue Fátima, que se abalanzó sobre su hijo y le dio un abrazo.

		—¡Ibrahim! —Lloró. 

		Alana suspiró, desviando la mirada. Su abuela nunca aprendía: daba igual las veces que su hijo los decepcionara, ella estaba siempre dispuesta a perdonar.

		—¿Qué haces aquí? —El abuelo, por su parte, no era tan estúpido. Aún se encontraba cerca de la cocina, apoyado con una mano en la barra en dirección a ella, como si quisiera protegerla. 

		—Quería veros… —murmuró Ibrahim—. Y ver cómo estaba mi hija. 

		—Pues ya nos has visto. Puedes irte —intervino ella. 

		—¡Alana!

		Fátima agarró a su hijo del brazo, invitándolo a pasar.

		—Sube, hijo. Date un baño y come algo, tienes mal aspecto. 

		—¿Es una broma? —la increpó Alana. Calló, porque la mirada de su abuela ya decía suficiente.

		—No te preocupes, cariño. Nos pedirá algo de dinero y se irá —la consoló su abuelo, rodeando la barra y agarrándola de la muñeca.

		—Y entonces la abuela se quedará hecha una mierda, como siempre. 

		—Tu abuela es mucho más fuerte de lo que crees.

		Ella no contestó, porque sabía que no era verdad. Con el tiempo, se había dado cuenta de que su abuela era mucho menos fuerte de lo que creía. Por eso tenía que protegerla. Por eso tenía que encargarse de todo. 

		—¿Y cómo va todo por aquí?

		Su padre había insistido en llevarlos a cenar fuera después de despertarse de la siesta. Se había aseado, se había afeitado la barba y ahora llevaba el pelo mejor peinado. Pero a Alana no le engañaba: era el mismo adicto de siempre. Solo intentaba dar buena imagen para camelárselos. Al día siguiente, les pediría «un poco de dinero para pagar las deudas» y se largaría con la misma facilidad con la que había llegado, a comprar quién sabe qué a quién sabe quién. O a apostar. O a beber. Ya había perdido el rastro de en qué desperdiciaba el dinero. 

		—Muy bien, Alana saca muy buenas notas, díselo, hija —respondió Fátima.

		Alana removía el arroz tres delicias que se había pedido con el tenedor. Su abuelo le dio un suave codazo para que reaccionase y ella lo miró de reojo, esperando ver en su rostro un atisbo de camaradería, pero parecía serio. Ya se había pasado al otro bando.

		—Sí, me va bien.

		—¿Y qué vas a hacer cuando te gradúes?

		—Cogeré unas buenas prácticas y a ver si me contratan. 

		—Qué bien, hija. Estoy muy orgulloso. Desde luego, has salido a tu madre.

		Alana soltó el tenedor abruptamente y le dedicó una mirada de furia. Sacar a su madre era otra de las tácticas que él tenía para ablandarla. 

		—La echo mucho de menos —prosiguió él—. A veces, me pregunto qué hubiera pasado si no… —Hizo una pausa dramática—. Quizás hubiéramos sido una familia normal. Aunque nunca es tarde, ¿no?

		—¡No tienes derecho a hablar de ella! 

		—Alana, por favor —le rogó su abuela, poniéndole una mano en el hombro para que se calmara. Temblaba de rabia. 

		Ibrahim agachó la cabeza y se pasó una mano por el pelo rizado, suspirando.

		—Supongo que no. Quién soy yo para hablar, si nunca he estado aquí. Hasta me perdí tu último cumpleaños, el más importante de todos. 

		Alana alzó una ceja.

		—¿A qué te refieres? —preguntó.

		Su padre desenterró la cabeza de entre las manos, sorprendido.

		—Acabas de cumplir dieciocho, ¿no?

		—Tengo diecinueve.

		—Ah.

		—Mira, vete a la mierda.

		* * *

		—Hola, hija.

		Alana, sin dejar de mirar la pantalla del móvil, señaló hacia la puerta de su cuarto. Había decidido quedarse con sus abuelos hasta que su padre se largara. Era mejor así. 

		—Márchate —le dijo—. Mañana tengo que madrugar.

		—Solo será un momento —insistió él, sentándose en una de las esquinas de la cama. 

		Ella suspiró, apartando a un lado el smartphone.

		—A ver, ¿qué? 

		—Ya sé que no me merezco tu perdón. Solo vengo a despedirme.

		—Anda, despidiéndote. Qué novedad. ¿Ya le has pedido dinero a tus papis para comprarte la Play nueva?

		—No me hables así. Sigo siendo tu padre.

		—No, no lo eres.

		—Alana… —Ibrahim miró hacia el techo—. Anda, aún tienes las estrellas fluorescentes que te compré —dijo, señalándolas—. ¿Te acuerdas?

		Ella miró en otra dirección.

		—Me da pereza quitarlas.

		—Ya veo. 

		Se quedaron en silencio. Alana le evitaba la mirada, consciente de que, si cedía tan solo un milímetro, terminaría pidiéndole que se quedara. 

		—¿Sabes por qué te pusimos Alana? —dijo él.

		Ella se encogió de hombros.

		—No es un nombre árabe, ¿sabes? Igual pensabas que sí. Tu madre lo escogió porque significa «alada», y ella siempre quiso que fueras libre, libre como un pájaro.

		Apretó los puños, intentando no llorar.

		—No le he pedido dinero a tus abuelos —prosiguió—. Estoy intentando cambiar, hija, te lo prometo. Por ti. 

		—Ya, como la última vez —consiguió articular ella. 

		—Esta vez es diferente. Tengo una idea de negocio que creo que podría salir bien. Si el banco me concede el préstamo que voy a pedirle, las cosas van a empezar a cambiar.

		—El banco no va a concederle un préstamo a un drogadicto.

		—Alana, ten algo de fe en mí…

		—Bueno, pues te deseo suerte.

		Su padre asintió, resignado. 

		—Venga, te dejo que descanses. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Supongo que un abrazo sería mucho pedir. —Ella no respondió—. ¡Ah! Tu abuela me ha pedido que le lleve la medicación de papá, se la guardaste en el bolso, ¿no?

		—Sí, cógela —respondió ella, ya metiéndose en cama y señalando hacia la percha de la que pendía una pequeña mochila. 

		—Vale, que descanses.

		No respondió, simplemente apagó la luz y fingió que se iba a dormir. Con los nervios, tardó varias horas en conciliar el sueño. 

		Soñó con su madre, como hacía cada noche, pero como Alana no soñaba, sino que tenía pesadillas, a mitad del sueño ella se convertía en un pájaro que volaba hacia el horizonte y que Alana no podía seguir. Aun así, lo intentaba. Mientras el pájaro se alejaba y su silueta se perdía en la inmensidad del cielo azul, corría hacia el precipicio, determinada a saltar tras él. Parecía que lo iba a conseguir, pero en el último momento tropezaba con algo y, al mirarse los pies, se daba cuenta de que en ellos se amarraban unas pesadas cadenas que la mantenían atada al suelo. Así que Alana se rendía, se quedaba ahí tumbada y no volvía a alzar la vista del suelo, convencida de que mirar hacia el horizonte era un lujo que ella no se podía permitir. 

		Al día siguiente, tal y como había prometido, su padre ya no estaba. Tardó varias horas en descubrir que su bolso tampoco. Tardó también un mes en recuperar todos los documentos que su padre le había robado. El DNI, la tarjeta del banco (que había anulado en cuanto se había dado cuenta del asunto), la tarjeta sanitaria, la del supermercado y la de las bicis callejeras. Se había quedado sin las fotos de sus amigas, un colgante en forma de flor y varios pintalabios. 

		Sus abuelos la convencieron de no denunciar. Probablemente, su padre solo había vendido todo lo que había encontrado en la mochila, como el cargador del móvil, la cartera y el propio accesorio. 

		Fue curioso. Su padre se había llevado su bolso, pero no había usado la tarjeta, que era la única razón que se le había ocurrido a Alana para que se lo robara. Así que pasó otro mes y Alana creyó que ya no volvería a saber nada más sobre el asunto. Hasta que un número de teléfono desconocido la llamó por teléfono.

		—Buenas tardes. ¿Hablo con Alana Rami?

		—Sí, soy yo.

		—Le llamo porque ayer se venció el plazo para devolver el crédito y no hemos recibido ningún ingreso. Le recuerdo que, a partir de hoy, se le cobrará un interés del 2 % por cada día que se demore en pagar la deuda.

		Fue como si el mundo se le cayera encima. Lo que pasó a continuación fue una serie de catastróficas desdichas que Alana recuerda con dificultad. Las infinitas llamadas a la línea de crédito que no había pedido, en las que la chica le explicaba que hacía dos meses «alguien» había solicitado un microcrédito de seis mil euros a su nombre, utilizando su DNI, número de teléfono y firma digital, por lo que la deuda era suya. Suya, y de nadie más. 

		La cara de sus abuelos cuando les contó la noticia y el disgusto de ambos cuando se dieron cuenta de que, probablemente, había sido cosa de Ibrahim. Los llantos desconsolados de Fátima, que le preguntaba a Dios por qué la había castigado con un hijo tan desgraciado. 

		Las visitas a abogados carísimos que le aconsejaban denunciar a su padre por suplantación de identidad, algo que, al ser reincidente, lo llevaría derecho a la cárcel. Las súplicas de su abuela por no denunciarlo, porque no soportaba pensar que su hijo podría terminar preso. 

		Las largas noches sin dormir pensando en cómo devolver la deuda, una que no era suya y que, aun así, debía pagar.

		Los exámenes a los que no pudo asistir porque estaba demasiado preocupada intentando resolver aquel problema. Los días sin ir a clase, quedándose atrás. Las ganas de matarlo. Las ganas de terminar con todo. Las ganas de rendirse, de dejarse ir y hundirse en la miseria de una vez, porque estaba harta de nadar a contracorriente. 

		La llamada de Santana preguntándole si estaba bien, porque hacía días que no le contestaba. Las tardes con ella llorando sin parar, sintiendo que ni su mejor amiga podía ayudarla, que sus problemas estaban en un plano más elevado y que nadie podía entenderla. 

		El día que se lo contó a Paula y le hizo jurar que le guardaría el secreto. El día que Olivia le dijo que su padre estaba dispuesto a pagarle un abogado si quería denunciar y la rabia que sintió cuando se dio cuenta de que la habían traicionado.

		—¿Quién te lo ha contado? 

		—No te enfades, tía. Yo insistí. Paula me dijo que andabas mal de pasta y yo le dije que, si me contaba qué había pasado, quizás podía ayudarte. La pobre está muy preocupada por ti, no sabe qué hacer. Deja que te ayudemos. 

		El darse cuenta de que no podía confiar en la gente, que no valía la pena. El recluirse en sí misma, sin ganas de más. 

		Finalmente, utilizó el dinero anual de la beca para pagar la deuda y puso un aviso en la Policía de que le habían robado el DNI, por si a su padre se le ocurría volver a hacer el truco una vez más. Tuvo que volver a vivir en casa de sus abuelos y empezar a trabajar por las tardes para poder pagarse la carrera. 

		—¿Por qué, Santi? ¿Por qué me tiene que pasar algo así?

		—No es tu culpa, Al. Esto escapa a tu control. Te prometo que solo es un bache en el camino, a partir de ahora, todo irá a mejor.

		Las frases vacías, carentes de todo significado. 

		Pasó el tiempo. Olivia las había invitado a su cumpleaños. Era la primera vez en casi dos años que Alana se sentía con ganas de ir a una fiesta. El mes anterior había terminado de pagar la deuda y, ahora, estaba intentando ahorrar para volver a vivir sola. 

		Solo había un problema: iba a ir Gabi, el ex de su amiga. Alana se las había ingeniado para evitarlo desde que habían empezado a salir juntos. Por lo tanto, desde aquella fatídica noche no lo había vuelto a ver. Hacía meses que él había roto con Olivia, pero ahora tenían una dinámica muy tóxica de dejarlo y volver, dejarlo y volver. En realidad, a Alana le daba pena, porque para todas estaba bastante claro que Gabi solo jugaba con Olivia, excepto para ella. 

		Empezó a arreglarse para el cumpleaños. Habían pasado casi tres años desde aquella noche, pero Alana aún se acordaba de Gabriel. De sus ojos verdes y su sonrisa cálida. Apartó los recuerdos de su mente; no estaban bien. ¿Qué iba a ponerse hoy? Quizás, aquella vez, iría un poco más preparada, mejor arreglada, por lo menos, para no sentir que Olivia la eclipsaba con su presencia y tener la oportunidad de brillar, aunque solo fuera un poco. No estaba muy acostumbrada a arreglarse. Tuvo que rehacerse la línea del ojo cinco veces, así que llegó tarde. Paula la estaba esperando en el portal de la casa de Olivia. 

		A Olivia le encantaba ser el centro de atención y su cumpleaños era el momento perfecto para demostrarlo. Había colonizado la azotea de su edificio, decorándola de arriba abajo con guirnaldas, globos, fotografías suyas y de sus amigos y un montón de focos (para que hubiera buena luz para los selfies, por supuesto). La vieron junto a la barandilla, hablando con Santana. Alana no pudo evitar sentir un pinchazo de envidia: iban las dos tan guapas que hasta impresionaba. Ella, sin embargo… Apartó aquellos pensamientos de su mente y fueron a saludar. 

		La tarde transcurrió despacio. Cada una iba a lo suyo. Olivia estaba demasiado centrada en dirigir su atención hacia la puerta, esperando ver aparecer a su ex. Santana, como siempre, se afanaba en que todo el mundo se lo pasara bien haciendo chistes malos. Paula bebía y miraba hacia el infinito con expresión melancólica mientras se tiraba del pelo. Y Alana… Alana, en cierto modo, también esperaba a Gabriel.

		Y es que desde hacía un par de semanas guardaba un secreto. Él la había empezado a seguir en Instagram. Sucedió sin más. Alana estaba tan tranquila mirando el móvil en la cocina del restaurante cuando, de repente, le llegó la notificación. No supo muy bien qué hacer, pero una extraña excitación la embargó, como cuando, de pequeña, el chico guapo de clase se dignaba a dirigirle la palabra. Aceptó su solicitud de amistad y lo siguió de vuelta. 

		Al día siguiente, él le había dado like a una de sus fotos más antiguas. 

		A los tres días, le había mandado un mensaje privado con un meme gracioso.

		En total, habían intercambiado un par de frases. Nada más. 

		No estaban haciendo nada malo. 

		Alana apuró el vaso de Coca-Cola que estaba tomando. Fue entonces cuando notó que Olivia ahogaba un grito de excitación y corría hacia la puerta. Siguió la dirección de sus pasos con la mirada y dio con el rostro de Gabriel, que saludaba a su amiga con una sonrisa. El corazón empezó a latirle con fuerza y se giró hacia Paula, dándole la espalda a la pareja para alejarlo de su mente.

		—Creo que voy a tener suerte con la clínica: me han dicho que es probable que me contraten. Pero no sé si quiero empezar a trabajar justo después de graduarme… —estaba diciendo su amiga. Llevaba ya un rato dándole vueltas al mismo tema.

		Alana soltó aire por la nariz y puso los ojos en blanco.

		—¿En serio te quejas por haber encontrado trabajo antes de terminar la carrera? ¡Quién me diera a mí! —respondió, restándole importancia. Paula no tenía ni un solo problema en la vida y, aun así, se quejaba. Ya le gustaría verla en su posición. 

		Siguieron conversando hasta que, pasado un tiempo, Santana y Olivia se fueron a buscar más alcohol, dejándolas a solas con Gabi. Por la mente de Alana se deslizó un pensamiento muy macabro, que rápidamente quiso apartar: «Es mi oportunidad». Se sintió culpable al instante y decidió quedarse callada tras intercambiar un par de frases, delegando en Paula el peso de mantener una conversación.

		—Bueno, ¿y vosotras qué tal? Hace tiempo que no nos vemos —saludó Gabriel.

		—¿Qué coño pretendes con Olivia? —soltó, de repente, Paula.

		Alana se quedó boquiabierta.

		—¿Perdona?

		—¿No ves lo que haces? La estás mareando. Un día la quieres, al otro pasas de ella como de la mierda. No se merece algo así. Disculpad, paso de hablar con imbéciles. —Y, sin más preámbulos, se dio la vuelta y se fue, desapareciendo por las escaleras del ático.

		Ambos se quedaron allí plantados. Gabi, muerto de vergüenza y, Alana, gratamente sorprendida. Finalmente, ella lo miró de arriba abajo.

		—Te lo mereces —le espetó, aguantándose la risa.

		—Ya… —murmuró él—. Menudo carácter, ¿no? —Se quedó mirando hacia la puerta, con un extraño gesto en la cara—. No es tan fácil, ¿sabes? Quiero mucho a Olivia, pero… —suspiró—. No sé, a veces es…

		—¿Es…?

		—Un poco tonta. —Torció la boca—. No es que sea tonta, tonta. Es muy lista para lo que quiere. Pero muy superficial. Como una princesita. Y yo necesito a una mujer, no a una niña. —La atravesó con aquellos ojos verdes y ella se sonrojó.

		—Oli te quiere mucho. Piensa bien en lo que haces. 

		—¿Tú crees que debería volver con ella? —Se le acercó. Olía a perfume de los caros, de esos que se quedan flotando en el aire y no se evaporan a los dos segundos y medio. Alana se fijó en que llevaba la camisa blanca impoluta, sin un solo pliegue o arruga. 

		—Creo que deberías hacer lo que te hace feliz.

		Él se quedó callado, reflexionando.

		—¿Te puedo confesar una cosa? Pero prométeme que no se lo dirás a nadie.

		—A ver, qué.

		—La noche que nos conocimos, me gustaste un montón.

		Alana puso los ojos en blanco e hizo el amago de irse. Él la agarró del brazo. 

		—Lo digo en serio, no te vayas. Pero entonces te pusiste a ligar con Beto y supuse que yo a ti no.

		«Mierda».

		—No me puse a ligar con él, solo charlábamos.

		—¿Ah, sí? Pero si luego os fuisteis juntos…

		Alana se lo pensó muy bien antes de responder. El corazón le iba más rápido que nunca y le sudaban las manos.

		—No debí hacerlo. No era con él con quién me quería ir, pero resulta que tú ya estabas cogido.

		Gabi no respondió. Tampoco le dio tiempo. Por el rabillo del ojo vieron como Olivia y Santana abrían la puerta, llevando en las manos varias bolsas con refrescos, riendo por algo que Santana estaba diciendo y ajenas a todo lo que acababa de suceder. Olivia se acercó y lo agarró de la mano, arrastrándolo hacia la barra y Alana salió de su ensimismamiento. 

		No tendría que haberle dicho aquello al ex de su amiga. Estaba mal. Lo mejor era hacer como que nada había pasado. Seguir adelante sin mirar atrás, como hacía siempre.

		A partir de aquella tarde, Alana y Gabriel empezaron a hablar por WhatsApp. Solo hablaban, nada más. No había nada de malo en hacerlo.

		Se mandaban algún meme, se contaban alguna anécdota. Él le pedía consejo sobre qué hacer con Olivia. Y ahí quedaba la cosa. Así que el tiempo fue pasando.

		Y llegó la noche de Magic! Así, con una exclamación. ¡Magia! Esto fue lo que ocurrió entre Gabriel y Alana la noche de Magic! Mientras Paula se limpiaba la camiseta manchada de alcohol en el baño del ex de una de sus mejores amigas, la cual no tenía ni repajolera idea de que ellas se encontraban allí, Gabriel bajó las escaleras y se encontró a Alana hablando con Beto.

		Alana le lanzó una mirada de socorro. Una mirada que decía: «Tu amigo me aburre, sácame de aquí». Gabriel sonrió, porque sabía lo que esa mirada significaba y llevó a Alana a la barra, donde le sirvió un chupito de tequila.

		—Tu amiga sigue tan borde como siempre —le dijo mientras ella se lo bebía. Alana no podía saber que, en realidad, Gabriel había intentado ligar con su amiga. Tampoco se le hubiera pasado aquella posibilidad por la cabeza, pues se suponía que eran ellos dos los que llevaban hablando desde el cumpleaños de Olivia, meses atrás. ¿Por qué iba a invitarlas a su casa si no? Estaba claro que Gabriel tenía interés en ella.

		En realidad, la explicación de por qué Gabriel había decidido ligar, además de con Alana, con Paula, era muy simple: Gabriel era un hijo de puta. Eso, por supuesto, Alana ya lo sabía, pero con los meses había aprendido a ignorar el hecho, como si Gabriel tuviera la capacidad de ser un hijo de puta con el resto, pero no con ella. 

		—No le caes muy bien a Paula —confesó ella—. Aunque es normal, con todo lo que jugaste con Oli. 

		Él levantó una ceja.

		—¿Y a ti te cae bien Olivia? Me sorprendió que aceptaras venir con nosotros, casi hasta lo dije por decir.

		Ella entrecerró los ojos, sintiéndose atacada. 

		—No teníamos nada mejor que hacer.

		—Podríais haber ido a Chachá.

		—Podríamos… Pero quería ver dónde me llevaba tu fiesta.

		—Mi fiesta siempre es más divertida.

		—No sé. No me lo estoy pasando especialmente bien. 

		—Eso es porque aún no estamos solos —respondió él, guiñándole un ojo.

		Vieron a Paula bajando por las escaleras y Alana, sobresaltada, se apartó de él para ir a bailar al salón. Por un momento, hasta se sintió mal. Paula se acercó a ella. 

		—¿Podemos hablar un momento?

		Alana asintió, siguiéndola hacia una esquina mientras seguía bailando. Y entonces le contó lo de que Gabi había intentado ligar con ella. Alana dejó de bailar. ¿Cómo que Gabi había intentado ligar con ella? ¿Paula estaba drogada? Gabriel estaba ligando con ella. Con ella.

		—¿Qué dices? —le espetó, sin poder reprimir los celos. 

		—Tranquila, que no he hecho nada —respondió Paula, malinterpretando su tono de voz por preocupación por Olivia.

		Alana miró en dirección a Gabriel. No, no podía ser. Eran ellos dos los que llevaban casi medio año intercambiando mensajes. Ellos. Paula solo quería llamar la atención, ser por una vez la amiga a la que deseaban. Pues había elegido al menos indicado para sus delirios. 

		—Tía, él sabe que tienes novio. No te rayes —contestó Alana, finalmente, y decir aquello le calmó. 

		Paula no volvió a insistir y Alana se pasó toda la fiesta intentando llamar la atención de Gabi. Puede que aquella fuera la gota que colmara el vaso. Puede que la ínfima posibilidad de que Gabriel se hubiera fijado en otra de sus amigas fuera el empujón que llevó a Alana a ceder a la tentación que llevaba tanto tiempo rondando por su mente. Puede que también tuviera que ver el alcohol y el hecho de que, cuando se fueron todos, él insistiera en que se quedara para tomar una copa más. 

		—Solo una copa más. Y luego te llevo a casa en coche. 

		Así que, cuando Paula le sugirió que fueran juntas, Alana decidió mentir y, cuando vio a su amiga doblar la esquina, volvió a entrar a la casa agarrada de la mano de Gabriel. Se sentaron juntos en la barra. 

		—Por fin solos, ¿eh? —dijo él, sirviéndoles un chupito de tequila—. Antes no me respondiste. A ti no te cae muy bien Olivia, ¿no? Lo noté en su fiesta de cumpleaños. Menudas caras ponías cada vez que hablaba.

		—No lo sé. Quizás tengas razón. Quizás no me cae bien.

		—¿Por qué?

		Alana iba ya muy pedo.

		—Somos muy distintas. Ella es una princesa, ¿lo recuerdas?

		—¿Y tú una mujer?

		Se encogió de hombros, disimulando una risa tonta. Él le tendió el vaso, inclinándose ligeramente sobre ella. Le apartó un mechón castaño que se le había colocado delante de la frente y aquello bastó para que ella lo besara, lanzándose hacia él. Se separaron entre risas.

		—Definitivamente, no te cae bien Olivia —concluyó Gabi, agarrando el tequila y los dos vasos de chupito para servirlos otra vez. 

		A Alana la cabeza le daba vueltas y la lengua se le había soltado. Era como si todos aquellos años silenciando su rencor estuvieran encendiendo una hoguera que llevaba dentro, escondida en algún rincón. Quería seguir hablando mal de Olivia. 

		—¿No sabes la última? —le dijo, disimulando un pequeño eructo. 

		Él negó con la cabeza.

		—Quiere ser influencer.

		—¿Ah, sí?

		—¿No ves su Instagram?

		—La tengo restringida. La sigo, pero no veo nada de lo que publica.

		—Pues te vas a mear.

		Sacó el teléfono y le mostró una foto de su amiga en bañador, enseñando el culo.

		—Y mira los comentarios. 

		«Guapaa». «Cuerpazo». «Cásate conmigo». 

		Gabi le arrancó el móvil de las manos. 

		—¿Qué cojones? —murmuró. 

		Empezó a entrar en todas las fotos de Olivia, una por una. 

		—¿Es una coña? —decía cada vez que leía un comentario nuevo.

		Alana se sintió, de repente, tremendamente incómoda. 

		—Oye, devuélveme el móvil.

		—¿Desde cuándo tiene cinco mil seguidores? —la increpó el—. ¿No se da cuenta de que los tíos que le comentan las fotos son unos babosos?

		Le devolvió el móvil a regañadientes, sacando rápidamente el suyo.

		—Tampoco es para tanto. Si enseñas tu culo en Instagram, ese es el resultado.

		—Bueno, cualquier culo no —le espetó, entrando en una de las historias de su ex. 

		—¿Disculpa?

		Pero él ya no le estaba haciendo caso. Navegaba frenéticamente por el perfil de Olivia y tenía la cara lívida. Fue como si alguien apretara el botón de la luz y la habitación se iluminase de repente. Alana recuperó la sobriedad. Ya no sentía que le daba vueltas la cabeza ni que el alcohol la acunaba en su manto protector. De repente, todo estaba claro, y ya nada daba lugar a la confusión. 

		Había sido una gilipollas monumental. Había traicionado la confianza de una de sus amigas. Y todo por un tío que no valía nada. Se levantó, como impulsada por una repentina fuerza que no sabía de dónde venía y se dirigió hacia la salida. «No llores —se dijo—. Espera a llegar a casa. Espera a llegar a casa, no llores ahora».

		—¿Dónde vas? —le dijo él.

		—Me voy. Esto ha sido un error —respondió ella, pero antes de abrir la puerta, se dirigió hacia él—. No le cuentes nada a Olivia.

		Gabi se rio.

		—¿Qué crees, que soy imbécil? —respondió—. Pero no te vayas ahora, mujer, podríamos rematarlo. —Y señaló hacia las escaleras, probablemente, donde estaba su cuarto.

		Alana se fue dando un portazo, cagándose en toda su estampa. ¿Qué coño le había pasado? ¡Era una pedazo de gilipollas! Repasó la noche, intentando encontrar el momento en el que se había equivocado. 

		Había aceptado ir hasta allí porque, en el fondo, Gabriel le gustaba. Le gustaba de verdad y, por una vez, quería ponerse a sí misma delante del resto, le pesara a quien le pesara. Sin embargo, si era sincera consigo misma, no lo había hecho por Gabriel. Sino por Olivia, para vengarse, de una vez, por todo lo que le había quitado. Por haberle robado al chico de la discoteca. A Santana. El puesto. El trono. El poder. El control. 

		Pero, si se atrevía a ir más allá, si tras ser sincera consigo misma y aceptar que lo que quería era venganza, si aún profundizaba unos cuantos niveles y buscaba la respuesta definitiva en el fondo de su alma, podía darse cuenta de una cosa. Que lo había hecho porque ansiaba un poco de cariño. Un poco de atención. Independientemente de Gabriel, de Olivia y del resto, lo que quería era que la cuidaran. Que le quitaran de encima el peso de cargar con su vida ella sola. 

		Porque se sentía sola. Sola, humillada y triste. Como una niña pequeña encadenada a un carro, obligada a arrastrar una carga demasiado pesada que ninguna niña pequeña debería verse obligada a arrastrar. ¿Por qué destruía todo lo que tocaba? ¿Por qué era tan mala persona? Aquella noche, por primera vez después de lo de su padre, Alana sintió que perdía el control. Mientras regresaba a casa, sola, se preguntó qué se sentiría al volar. Al acostarse, mientras dormía, soñó que, por fin, era capaz de seguir a su madre cuando alzaba el vuelo desde el acantilado. «Llévame contigo». Solo cuando se despertó se dio cuenta de que su sueño había sido, en realidad, una pesadilla. 

		Tenía catorce llamadas perdidas de Santana. No se atrevía a cogérselas. Después de la tarde que habían pasado en su casa, se había dado cuenta de que no podía guardar el secreto. No podía hacer como si nada hubiera pasado y mentir a sus amigas. La culpa era demasiado grande. Necesitaba tiempo para poner las cosas en orden. Solo había un problema: Paula lo sabía. Había tenido que recurrir a la manipulación más despreciable para convencerla de que no había visto nada, pero era cuestión de tiempo que lo largara todo, como había hecho con lo de su padre. En Paula no se podía confiar porque, bajo la máscara de la amistad, era capaz de dar una puñalada por la espalda sin darse cuenta. 

		—¿Niña?

		Alana se incorporó, agarrando la mano de su abuelo. Llevaba fuera de peligro desde la noche anterior, pero a ella aún se le ponía el corazón en un puño cada vez que hacía un movimiento. 

		—Abu… 

		—Llevas aquí dos noches seguidas, ¿no quieres ir a casa?

		—No, no, quiero estar contigo.

		—¿Y la abu? ¿Está sola en el restaurante?

		—Sí, hemos cogido a una chica para que nos ayude.

		—Pero no podemos —intentó incorporarse, pero ella no le dejó.

		—No te preocupes, abu. Resulta que la mutua te cubre la baja.

		Él se relajó.

		—Hombre, qué raro. Oye, ¿me traes un té?

		Alana sonrió.

		—Cómo te gusta que te cuiden, ¿eh? —Desde que lo habían ingresado, les había estado pidiendo a ella y a su mujer todo tipo de cosas, desde bebidas hasta que le descargaran juegos en el teléfono para entretenerse—. Ahora vengo.

		—Vale, pero después vete un rato a que te dé el aire, niña. Llama a tus amigas, que aquí cualquiera se aburre. 

		En la recepción del hospital había una cafetería donde ponían un té que no estaba del todo mal. Si no había té de menta, su abuelo siempre optaba por un buen té negro, sin nada de azúcar y bien cargado. Mientras le pedía a la camarera que se lo pusiera para llevar, le vibró el móvil. «Joder, Santana, para ya». Lo desbloqueó para ver el mensaje, pero no era de su amiga. 

		—Oye, llevo media hora esperando. ¿Dónde estás?

		Se fijó en quién le había mandado el mensaje y se puso blanca. Tenía una cita y se le había olvidado por completo. «¡Mierda, mierda, mierda!».

		Hacía unos meses, se había descargado Tinder. La app había sido toda una revolución para Santana, para Olivia y para ella. De repente, se habían visto con cientos de opciones entre las que elegir y anécdotas divertidísimas que contar. 

		Alana había decidido, como le confesó a Santana una tarde en la que fue a ayudarla a redactar su currículum, que también se abriría la opción de quedar con chicas. En principio, a Alana nunca le habían atraído las mujeres. Sin embargo, a veces, le picaba el gusanillo. Era un aspecto de su sexualidad que nunca había explorado y cuando escuchaba a Olivia hablar del tema con tanta naturalidad, sentía el impulso de probarlo. 

		El problema era que, en cierto modo, le daba pánico. No sabía cómo ligar con una chica, ni si realmente le gustaban. Tampoco quería hacerle perder el tiempo a nadie, por lo que siempre dejaba claro que solo estaba «probando». Aquello, por supuesto, había reducido muchísimo sus posibilidades, algo que ella entendía perfectamente. Por lo tanto, se había dado por vencida, dispuesta a abandonar la búsqueda activa y dejar que el azar eligiera, algún día, por ella. 

		Entonces, justo cuando iba a desinstalarse la aplicación, hizo match con una chica. La tía era guapísima, de una manera que hasta intimidaba. Alana no supo discernir si le atraía o, simplemente, le parecía tan guapa que quería conocerla para preguntarle cómo lo hacía. No sentía aquel cosquilleo que solían producirle los hombres, pero, venciendo sus dudas, se atrevió a saludarla. Resultó que, además de guapísima, era majísima, así que empezaron a hablar. A la chica no pareció molestarle que Alana tuviera sus dudas y le confesó que no estaba buscando nada serio, así que podían empezar teniendo una simple amistad y ver a dónde les llevaba todo aquello.

		Se suponía que aquel día habían quedado por primera vez, pero con todo lo de Gabriel y lo de su abuelo, se le había olvidado por completo. «Soy tremendamente subnormal». Marcó su número de teléfono.

		—Dime, tía.

		—Dios, Mía. Lo siento muchísimo, no me mates. Va a sonar a excusa barata, pero estoy con mi abuelo en el hospital. Hace dos días le dio un ataque.

		—¡No jodas! —La chica emitió una especie de lamento—. No, no te preocupes. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

		Alana se lo pensó un momento.

		—Estás en la Barceloneta, ¿no? 

		—Sí.

		—¿Te subirías hasta el Raval? Así nos tomamos un café por aquí cerca y puedo estar pendiente de mi abuelo. Necesito hablar con alguien, la verdad. Aunque, te aviso, estoy en condiciones deplorables.

		Mía reflexionó un momento.

		—Vale, definitivamente no es una excusa. Claro que voy. Pásame la ubicación y me tienes ahí en una horita. 

		—¡Genial! Pues hasta ahora.

		* * *

		—¿Con Mía te refieres a la misma Mía que…?

		—¡Shhh!

		—Pero…

		—¡Shh!

		* * *

		Cuando Mía llegó, Alana ya tenía dos cafés dispuestos sobre la mesa del bar en el que habían quedado. 

		—Oh, servicio exprés —comentó mientras se daban dos besos, mirando hacia las bebidas—. ¿Cómo estás?

		Alana suspiró, sentándose de nuevo e invitando a Mía a que hiciera lo mismo. No sabía si estaba más ansiosa por haber quedado con ella o por el torbellino de sucesos que envolvían su vida. 

		—¿Mal? —respondió, finalmente.

		Mía se rio. En persona era aún más guapa, aunque mucho más bajita de lo que se hubiera imaginado. Parecía una princesa de la selva reducida al tamaño de una muñeca para su comercialización. 

		—Pero tu abuelo ya está bien, ¿no?

		—Sí, pero no es solo por lo de mi abuelo…

		—Ya me imaginaba. Déjame adivinar. Algo sobre tus amigas.

		—¿Cómo lo sabes?

		—Porque si no, imagino que serían ellas las que estarían ahora aquí, y no yo.

		—Además de guapa, lista. Mírate.

		Mía ladeó la cabeza y alzó las cejas con cierto gesto seductor.

		—Uy, amiga, ¿estás ligando conmigo?

		Alana se rio, ligeramente sonrojada.

		—Puede ser. 

		Mía se quitó la chaqueta y la dejó sobre la silla, poniéndose cómoda.

		—A ver, amiga. Empieza a desembuchar. Hoy haré el papel de lesbiana paciente, pero espero que esté bueno el chisme. 

		Alana tomó una gran bocanada de aire y procedió a explicarle a aquella completa desconocida su drama monumental.

		—Guau, espera, tengo que… digerir toda la información.

		Había pasado una hora. Alana se reclinó sobre la silla y se permitió relajarse durante un momento. Sincerarse con alguien y contarle todo lo que había pasado le estaba sentando realmente bien.

		—¿Crees que soy un monstruo? —murmuró, evitando la mirada de Mía.

		Esta se lo pensó dos veces antes de responder.

		—No. Creo que has hecho algo muy malo y que no te has parado a pensar en las consecuencias, pero no que seas un monstruo. Todos cometemos errores, Alana. Lo que me preocupa es que se lo hayas negado con tanta vehemencia a la amiga que te vio. Eso es un poco…

		—¿Manipulador? Lo sé. Así soy yo. Sé que está mal hacerlo, pero si no me queda otra, sigo adelante.

		Mía torció el gesto.

		—¿Y qué vas a hacer ahora?

		—Supongo que debería contarles la verdad. Pero no sé por dónde empezar. No quiero… no quiero perderlas.

		—¿Ni siquiera a Olivia?

		—En el fondo, la quiero, ¿sabes? Es solo que… No sé. Se me comió la envidia. 

		—Entonces tienes que contárselo, y hacerlo ya. Cuanto más tiempo dejes pasar, peor será.

		—Lo sé. Es solo que… Creo que voy a esperar a que pase lo de mi abuelo, ¿sabes? Si me mandan a la mierda, no voy a poder estar ahí para él.

		—¿Y no es peor comerte la cabeza ahora? Al menos, ya tendrías una respuesta.

		—Prefiero pasarme el día recibiendo mensajes de mis amigas que no recibir ni uno.

		Mía la observaba con un extraño gesto en la cara. Alana se imaginaba qué pasaba por su mente: trataba de decidir si se encontraba ante una buena o mala persona. Ni siquiera ella misma sabía la respuesta. Quizás había sido demasiado sincera con ella, así que añadió:

		—Sé que todo esto suena fatal. Pero quiero que sepas que daría lo que fuera por la gente a la que quiero. Sé que eso es una parte fundamental de mí y es a la que me agarro cuando siento que todo se me viene encima. 

		Adelantándose sobre la mesa, Mía la agarró de la mano.

		—Eso ya lo noto, amiga. Lo que me preocupa es lo perdida que estás. ¿Has pensado en ir a terapia? —le sugirió.

		Alana no pudo evitar soltar una carcajada por la ironía. No respondió.

		—Oye, tengo que volver con mi abuelo. Te invito al café. Es lo menos que puedo hacer. Me ha gustado mucho hablar contigo.

		—Y a mí contigo. Mira, te propongo algo: cuando se lo cuentes a tus amigas, independientemente del resultado, me llamas y nos vamos de fiesta. Conozco un sitio donde montan una que dura tres días seguidos.

		—No suena mal. Venga, hacemos eso.

		Mía sonrió y le hizo sellar la promesa cogiéndole el dedo meñique. Salieron juntas de la cafetería y ella la acompañó hasta el hospital.

		—¿Demasiado pronto para un beso? —le dijo en la despedida.

		Alana sintió un pequeño pinchazo de nerviosismo, pero lo apartó rápidamente. Mía le había hecho sentir realmente bien. Quién sabía lo que podía pasar.

		—Demasiado pronto para un beso. Pero ya veremos el finde que viene.

		* * *

		—Qué ironía. ¿Verdad?

	

    
        
            
				Interludio
				La vida es una mierda
			

        
		A las dos semanas de la pelea, me harté de todo y escribí por el grupo.

		—¿Quedamos mañana a tomar algo y hablamos de lo que ha pasado?

		Solo respondió Paula. 

		—Me parece que no van a venir. 

		Ya llevábamos media hora esperando y las dos sillas vacías que nos acompañaban eran la prueba de que Alana y Olivia nos habían dejado tiradas. 

		—No sé de qué nos extrañamos —dije mientras sacaba el móvil y le enseñaba a Paula nuestro chat de grupo. Ambas acaban de salirse de él, casi a la vez. 

		Pedimos dos cafés. El mío con sacarina y el suyo sin nada. A Paula le gustaba el café solo, sin azúcar. 

		—Mira, lo siento —empecé—. No tendría que haber sido tan bocazas.

		Ella se encogió de hombros. 

		—La bocazas fui yo, solo que quise echarte la culpa a ti. 

		Nos quedamos en silencio. 

		—¿Qué fue lo que hablaste con Alana cuando fuiste detrás de ella? 

		Paula resopló y se echó hacia atrás en la silla. 

		—Intenté pedirle perdón y, después, me di cuenta de que no tenía que pedirle perdón por nada. 

		—¿Se enfadó aún más contigo?

		—Me gritó que era una chantajista emocional. 

		Carraspeé, incómoda. En cierto modo, yo también lo pensaba. Recordé que, en alguna ocasión, había hablado de aquello con Alana, y temí por un momento haber sido yo la que se lo había metido en la cabeza. No me atreví a decírselo porque, a pesar de todo, allí estábamos: las dos únicas amigas dispuestas a arreglar las cosas, a pesar de las puñaladas que nos habíamos clavado por la espalda. Quizás los años unían más de lo que parecía. «O igual solo somos las únicas imbéciles dispuestas a cometer el mismo error una y otra vez», dijo la Razón. Quizás no estuviera desencaminada. 

		—¿Te he contado que me han dado una beca para ir a Estados Unidos?

		Me eché hacia atrás, sorprendida. 

		—¿En serio? —le pregunté. No me cuadraba: Paula no era de las que se largaban a otro país así porque sí y, mucho menos, al otro lado del charco. 

		—Sí. Pillan a diez dentistas del extranjero. Es un año viviendo allí. El problema es que no es seguro que me contraten cuando acabe la beca. Aún sigo dudando. 

		—¡Tía, suena genial! Es una oportunidad única —le dije—. No seas tonta, hazlo. 

		—¿Y si la cago y lo pierdo todo? 

		—¿Qué vas a perder? Vuelves y encuentras otro trabajo, no te preocupes.

		—¿Y José? ¿Qué hago con él?

		—Que se vaya contigo.

		—No sabe si quiere…

		—Eso ya escapa a tu control. Es decisión suya.

		—No quiero perderlo.

		Suspiré. 

		—Solo tienes una vida, aprovéchala —le aconsejé—. Además, te va a salir bien. Ya verás. Y, si no, pues bienvenida al mundo de las fracasadas. ¡Bastante te has librado ya!

		Ella sonrió. 

		—La vida es una mierda y, luego, te mueres.

		«Joder con la frasecita». Sin querer, le había dedicado a mi amiga una mirada demasiado dura. Paula titubeó. 

		—¿Te acuerdas de cuándo me lo dijiste?

		Alcé las cejas.

		—La verdad es que no.

		—Fue en el funeral de mi padre.

		Me rasqué el brazo.

		—¿En serio? Joder, qué bruta soy —me disculpé. 

		—De eso nada, me hiciste reír cuando más lo necesitaba. —Se llevó el café a la boca y dio un sorbo. Yo intenté hacer memoria, pero el recuerdo no venía a mi mente. 

		—Pues te juro que no me acuerdo. —Ahora me sentía mal por haberme quejado tanto de que me había robado el chiste. Menuda hija de puta estaba hecha. 

		—Últimamente, no paro de soñar con mi padre —confesó, cambiando de tema—. Está en la mesa de la cocina, desayunando tostadas con mantequilla y azúcar, como hacía siempre. Entro y le digo: «Papá, no deberías estar aquí, lo sabes, ¿no?». Y él me dice: «Sí, lo sé». Me siento a desayunar con él y, entonces, todo cambia, estamos en el hospital y me pide que viva mi vida como yo quiero y no como quieren los demás. —Me miró, torciendo el gesto—. Es una tontería, ¿verdad?

		Negué con la cabeza, algo azorada por el nivel de profundidad que estaba alcanzando la conversación. Hacía ya años que no hablábamos de nuestras cosas. 

		—Te está protegiendo —respondí, quizás con un tono demasiado solemne. Recordé el rostro de su padre, un hombre alegre que siempre se metía con nosotras cuando íbamos a casa de Paula y que, al final del día, solía invitarme a cenar con ellos—. Escúchalo. 

		Paula se quedó en silencio, mirándome con los ojos como platos. Tras unos instantes que parecieron eternos, asintió. 

		—La vida es una mierda y, luego, te mueres —repitió, escaneando mi rostro para ver si lo entendía.

		Esta vez, nos reímos las dos. Paula dejó el café sobre la mesa y, de repente, se estremeció y se sacudió la oreja, como si apartase una mosca. Alcé una ceja al descubrir que los pelos del brazo se le habían puesto de punta. 

		—Tienes razón —dijo, finalmente—. Es una oportunidad única —repitió—. Quiero decir, ¿alguna vez has oído hablar de un programa que contrata dentistas fuera de Estados Unidos? Casi parece mentira.

		—Ya… —murmuré. 

		—Como si me hubiera caído un regalo del cielo. —Paula se rio mientras dejaba el café, ya terminado, en la mesa. Yo bufé.

		—Sí… un deus ex máchina de manual. —Miré hacia arriba, como si esperase encontrar algo entre las nubes.

		—Voy a ir, le pese a quien le pese —murmuró.

		—¿Me disculpas un momento? 

		Me levanté de la silla…

		Pero no, así no fue como acabó la conversación. 

		—¿Un programa que contrata dentistas fuera de Estados Unidos? ¿En serio?

		—Te lo he dicho mil veces: no puedes estar aquí.

		Santana se cruza de brazos y me mira de arriba abajo. Intento esconder los restos de ganchitos que están esparcidos por la mesa y el ordenador, entre los papeles arrugados y las tazas de café resecas. 

		—¿Te has documentado bien? ¿Has comprobado que programas como este existan? No es tan difícil, tienes el portátil ahí mismo. —Señala la pantalla donde tengo abierto el documento de Word. Se detiene un momento, acercándose para leer lo que pone dentro—. Espera, ¿les has contado lo de Francesco? ¿A qué te refieres con que no fue una historia de amor?

		Cierro el ordenador de golpe. 

		—No puedes estar aquí, repito. Y no, no me he documentado. No se me ocurre nada mejor, ¿vale?

		—Ah, no me digas. A la escritora que escribe sobre su propia vida no se le ocurre nada mejor. ¿Se te ha olvidado 2017? Es que, para empezar, ¿por qué la haces dentista? Si sabes que ****** no tocaría una boca ni con cinco guantes. 

		—Tienes razón, mejor pongo su nombre y su trabajo real, ya verás qué rápido nos quedamos sin amigas. 

		—Sin amigas ya nos hemos quedado.

		Santana pone los ojos en blanco.

		—¡No uses ese gesto contra mí, es mío! 

		—«No uses ese gesto contra mí, es mío». —Se burla ella. Soy jodidamente insoportable.

		—Tiramos para delante con lo del programa de dentistas hasta que se me ocurra algo mejor, ¿vale? —Ella resopla—. Ya sabes cuál era la premisa de este libro: tirar para adelante. O se quedará a medias, como todos los demás. —Señalo la pila de libros a medio escribir que tengo sobre las estanterías. Algunos están conformados por la bochornosa cifra de dieciocho páginas—. No querrás terminar como las hermanas Wyatt o Ceniza, ¿verdad?

		Santana se lo piensa mejor. La idea de la inexistencia pasa fugaz por su mente. Sé que tiene tanto miedo al olvido como yo. Finalmente, termina cediendo.

		—¿Y esta mierda de narrar en tercera persona cuando hablamos de nuestras amigas?

		—Es para ser lo más neutral posible. ¿No ves que así puedo criticarnos mejor?

		—Bueno, criticarnos… Siempre intentas quedar bien, no finjas que eres una narradora imparcial. Anda que no te quedaste a gusto con el capítulo de Alana. —Ladeo la cabeza y no digo nada. Sé que no soporta bien el silencio y la desaprobación—. Vaaaale. Sigue con el programa de dentistas. Total, este libro no lo va a leer nadie.

		—Esa es la actitud.

	

    
        
            
				Capitulo 10
				El otro otro Fran
			

        
		El 31 de diciembre recibí un mensaje de Fran felicitándome el Año Nuevo. Leí sus palabras como quien observa una bomba que alguien acaba de desactivar: con cierta sensación de miedo, pero con la consciencia de que es totalmente inofensiva. Le di las gracias y le felicité de vuelta. Al fin y al cabo, con lo mal que lo había tratado, se merecía que, como mínimo, le respondiera con educación. Fue un grave error. 

		—Por cierto, he visto que aún tienes a Francesco como amigo en Facebook. ¿No te da vergüenza? Se rio de ti como quiso y tú ni siquiera lo bloqueas.

		Sus palabras rebotaron sobre mí como si fueran simples pelotas de goma, en vez de las balas que él pretendía. Ni siquiera le contesté. Aparté el móvil y seguí cenando con mi padre y con mis abuelos, tan tranquila. Al día siguiente, lo eliminé de mis amigos. Ni siquiera lo bloqueé: no se merecía tal privilegio. Me sentó genial. Fue como demostrarme a mí misma que me había liberado del yugo de aquella relación con la que tanto tiempo había perdido. Y, en cierto modo, fue como dar el primer paso hacia el camino de las buenas decisiones. 

		Había pasado ya un mes desde el día de la bronca con mis amigas y apenas sabía nada de ellas. Alana, que a mi parecer tenía la pelota sobre su tejado, no se había dignado a contactar ni conmigo ni con nadie. Ni un mensaje, ni una triste indirecta por Twitter. Nada. 

		Paula, por su parte, estaba ocupada con los preparativos de Estados Unidos. Por WhatsApp me había contado que andaba de broncas con su novio, que se sentía muy estresada por todo y que no le apetecía nada quedar. 

		En cuanto a Olivia, aunque durante las primeras semanas me había llamado un mínimo de dos veces al día para desahogarse y llorar —especialmente, llorar, porque lloraba tanto que apenas la entendía cuando hablaba—, ahora estaba desaparecida. Se había ido a vivir con una chica que había conocido de fiesta. No me lo había contado, todo esto lo sabía gracias a su Instagram, que estaba lleno de historias de ella con una tal Mía saliendo por todas las raves de la ciudad. Desde que subían fotos juntas, besándose y agarrándose una teta, sus seguidores se habían multiplicado. Ya tenía más de diez mil. 

		Por lo menos, parecía feliz, algo que, en cierto modo, me molestaba: era como si, de repente, nos hubiera sustituido por su nueva novia, sin dignarse siquiera a mirar atrás, como si todos nuestros años de amistad no contaran en absoluto. Como si nosotras tuviéramos la culpa de lo que le había hecho Alana. 

		Bien pensado, que les dieran a todas por el culo. Estaba mejor sola. Como todo era una mierda, no tenía ni puta idea de qué hacer con mi vida y, en el trabajo, me seguían tratando como a una cría mimada, decidí que ya iba siendo hora de desempolvar Tinder porque, cuando todo iba mal, lo mejor era recurrir a la admiración masculina. Claro que sí. 

		Aún seguía teniendo cientos de matches pendientes, pero no me acordaba de la cara de ninguno de ellos y, ahora que les daba un segundo repaso, tampoco me resultaban demasiado interesantes. 

		Por lo tanto, me di, de nuevo, a la tediosa tarea de juzgar una interminable lista de hombres cuyo único propósito era follar con alguien lo más rápido posible. Y, de nuevo, mi dedo se deslizó hacia la izquierda un número interminable de veces. «¿Es que en esta ciudad no hay ni un solo tío normal?». 

		Todos los perfiles parecían salidos del averno. Dos de cada tres mostraban fotos de viajes a Tailandia en los que se habían hecho un selfie con un mono. Uno de cada seis ponía entre sus intereses que le gustaba escalar. Tres de cada siete estaban surfeando y en, por lo menos, un perfil de cada diez, todo eran fotos de grupo donde no era capaz de distinguir quién era el dueño del perfil. Mención aparte a los que te dejaban claro que no querían nada serio, sino «una conexión de dos almas que se encuentran fortuitamente en este vasto universo para compartir un único momento de placer». O lo de los tíos poniendo en su biografía: «Te voy a empotrar contra la pared día sí y día también, si no te gusta, chao». Pues chao, Miguel Ángel, el que se hizo una foto escalando con monos en Tailandia, a ver qué tía encuentras que esté dispuesta a follar todos los días, preséntamela a mí también, a ver si me enseña a fingir mejor los orgasmos. 

		Estaba a punto de rendirme cuando, de repente, me topé con un perfil que me llamó la atención, aunque por las razones equivocadas. El tío se llamaba Francesco. Por supuesto que no me había olvidado de Francesco. No es que me desviviese por él y llorase todas las noches, de hecho, no había derramado ni una lágrima desde el día en el que todo se había ido a la mierda. Sin embargo, cuando estaba a solas no podía evitar pensar en el poco tiempo que pasamos juntos y en qué hubiera pasado si hubiéramos hecho bien las cosas. 

		Sí, en el fondo sabía que, en realidad, mi historia con el otro Fran no había sido de amor. Que había topado con un narcisista que me había bombardeado con afecto y atención para meterme en su trampa. Aun así, el efecto que había ejercido sobre mí era tan fuerte que, a veces, hasta me culpaba a mí misma por lo que había pasado. Supongo que tengo una clara adicción a los hombres emocionalmente inaccesibles y con tendencias antisociales.

		El caso es que ver su nombre en la aplicación, acompañado de la fotografía de un tío con rasgos claramente italianos, fue para mí como recibir una señal divina. Una señal que me decía: «Toma, inténtalo otra vez, pero con este otro, otro Fran». Así que le di a like e hicimos match.

		Siempre se me ha dado muy bien analizar a la gente. Es un don que tengo: mi intuición no suele fallar, y en menos de cinco minutos ya sé si estoy ante una persona confiada, insegura, buena, mala, manipuladora o que se deja llevar. Otra cosa muy distinta, especialmente por aquella época, era que escuchase a mi intuición y actuara al respecto, porque eso significaba poner límites y yo no tenía ninguno. 

		Mi primera impresión sobre Francesco fue que era alguien adicto a sufrir. 

		El chico, en efecto, era italiano. Venía de Roma, pero vivía en un pueblo cerca de Badalona y, como me confesó, no tenía mucho dinero, así que decidimos que nos veríamos en un punto intermedio entre ambas ciudades para que él no tuviera que pagarse el cercanías. Desde lo de Samuel, había aprendido la lección de no mover el culo por nadie, especialmente, si significaba acercarme a la casa de la cita en cuestión. No obstante, Francesco me daba buena espina y, tras dejarle claro que no pondría un pie en su territorio, algo con lo que estuvo totalmente de acuerdo, decidí concederle el beneficio de la duda. 

		Quedamos en una cafetería cercana a la estación de trenes, donde él ya me estaba esperando vestido con una camisa de lino blanco y pantalones apretados. Solo le faltaba colgarse al cuello un rosario para cumplir con la imagen del estereotipo italiano. Nos saludamos con dos besos.

		—Eres más guapa en persona.

		Francesco tampoco estaba nada mal. A diferencia del Francesco original, era muy moreno, ancho de espalda y algo más bajito que yo. Tenía una bonita nariz aguileña, al estilo Julio César, que más romana no podía ser. 

		—Eres alta, ¿eh? —me dijo mientras pedíamos algo de beber—. ¿Cuánto mides, si puedo preguntar?

		—Uno setenta y dos. —Asintió tranquilamente, como si no le importara demasiado, pero en su rostro detecté que aquello le hacía sentir algo acomplejado.

		—¿Y tú?

		Carraspeó.

		—Uno sesenta y ocho. Entonces trabajas de camarera, ¿no?

		—Sí, el sueño de mi vida.

		—¿No te gusta?

		—Claro que no, ¿a quién le va a gustar pasarse el día sirviendo? Pero lo voy a dejar. 

		—¿Y qué harás después?

		—No lo sé, la verdad. El plan es hacer un máster en Madrid, por eso estoy trabajando, para ahorrar… —Miré por la ventana, desde la que se veía a un grupo de palomas picoteando el suelo de una pequeña plaza—. Y estoy pensando en empezar un libro.

		—Uf, pero hay miles de escritores. Es casi imposible que te publiquen.

		Torcí el gesto, porque ese era el mismo argumento que siempre me decía a mí misma para dejar todas mis novelas a medias.

		—El «no» ya lo tengo —comenté, rescatando el consejo que solía darme Olivia cuando me quejaba de que nunca sería capaz de llamar la atención de una editorial—. ¿Tú qué estudiaste? —pregunté para cambiar de tema. Sabía que trabajaba de portero una vez por semana en una discoteca de Badalona y que andaba mal de pasta porque por ese trabajo apenas le pagaban trescientos euros al mes.

		—En Italia estudié Turismo.

		—Pues por aquí hay mucho trabajo de eso, ¿cómo es que no has encontrado nada?

		—Ser guía turístico es una profesión muy subestimada, ¿sabes? La gente no valora el conocimiento y el cariño que le ponemos los que trabajamos en el sector, y menos aquí, en España. La última vez que hice de guía casi entro en depresión, a nadie le interesa lo que cuentas. Estoy mejor de portero. 

		—Ya, hombre, pero si tan poco te pagan…

		—De todas formas, no sé si lo que quiero es ser guía, ¿sabes? A mí me gustaría ser modelo. —Alcé las cejas, como queriéndole decir que aquello era aún más absurdo—. Ya, ya sé que no es fácil. Pero siento que solo necesito una oportunidad, ¿sabes?

		—¿Una oportunidad para ser modelo?

		Se lo pensó un momento antes de contestar.

		—Más bien, una oportunidad en la vida. ¿No sientes, a veces, que si el mundo no estuviera contra ti serías capaz de hacer todo lo que te propones?

		Creo que fue ahí cuando me di cuenta de que Francesco era de esas personas melancólicas a las que les gusta sufrir, porque les hace sentir especiales. También de que aquella actitud me repelía y de que, a veces, yo sonaba exactamente igual. Me incomodó tanto aquel pensamiento que sacudí la cabeza y cambié de tema.

		—¿Y qué es lo que te trajo a España?

		Él suspiró.

		—Adivina —lo dijo con un tono de voz tan soñador que no me costó mucho saber a qué se refería.

		—¿Una chica? —él asintió. «Genial, encima aún tiene pegado el fantasma de su ex»—. ¿Y dónde está la chica?

		—Lejos.

		—¿Se fue a vivir a otra parte? 

		—No. Vive en Badalona. Digo lejos de mí. 

		No pude evitar poner cara de consternación; el otro otro Fran me estaba desesperando. 

		—Claro, lejos de tu corazón, ¿no? —lo decía en tono de broma, pero creo que a Francesco las bromas le resbalaban, porque me miró fijamente y asintió, con la mirada perdida.

		—Tú me entiendes —dijo, finalmente. 

		Tuve que disimular una carcajada. Dios, ¿era así como sonaba yo cuando me ponía en plan dramática? 

		—Vine aquí por ella, porque te juro que nos enamoramos como si fuera una novela, igual hasta te da para escribir la tuya si te lo cuento, ¿sabes?

		Que me hablaran de la ex en la primera cita era algo que me parecía hasta insultante, pero una de mis pasiones era revolcarme en la mierda de la miseria humana (la propia y la ajena) y supe, al instante, que la historia de Francesco iba a proporcionarme una fuerte dosis de morbosidad. Así que yo, presa del morbo, acepté morbosamente.

		—Claro, cuenta.

		La cara se le iluminó y carraspeó para aclararse la voz antes de comenzar su narración. Yo me puse muy recta en la silla, para respetar la solemnidad del momento. 

		—Nos conocimos en Roma. Ella estaba de Erasmus. Yo trabajaba en la biblioteca de su facultad, tenía que vigilar que nadie robara nada ni hiciese ruido, ¿sabes? —Yo asentía a todo, como si supiera—. Ella venía todas las tardes a estudiar, porque estudiaba Derecho. Y yo la observaba ahí, tan concentrada, y te juro que tuve un flechazo, Santana. Desde el momento en el que la vi, supe que quería estar con ella.

		¿Eran todos los italianos así de intensos?

		—Solo había un problema… —prosiguió, pero rápidamente se detuvo, aumentando el momento de tensión.

		—Oh, no, ¿cuál? 

		—Tenía novio, ¿sabes?

		—Claro, claro. ¡Qué putada!

		—Pero me daba igual. Yo cuando quiero algo, lo quiero. Y lo debo tener, ¿sabes? Así me enseñó mi padre desde pequeño. Me decía: «Francesco, tienes que ser un hombre con las ideas claras, que sabe lo que quiere». Por eso no me da miedo perseguir el amor, ¿sabes?

		«Perseguir el amor». Anoté mentalmente aquella frase para, así, poder robársela en el futuro y ponerla en mi libro.

		—Un día, aproveché que su novio no había venido para mirarla más… ¿cómo es la palabra? 

		—¿Más fuerte?

		—No, no… Senza vergogna.

		—¿De manera desvergonzada?

		—Sí, algo así. Bueno, sin vergüenza. Y ella se dio cuenta, ¿sabes? Pero me miraba de vuelta, así sin vergogna también. En fin, que no te hago la historia larga: la invité a un café, y al mes y medio había dejado al novio por mí. Cuando se le acabó el Erasmus, le dije que me iba con ella a España. 

		Esperé un momento, por si quería rematar la historia con un «sabes». Parecía que no.

		—¿Y qué pasó después? —Me estaba poniendo nerviosa. Era, casi, como si me estuviera contando el siguiente capítulo de mi propia historia con Francesco, un capítulo llamado «Qué hubiera pasado si el italiano se hubiera mudado a Barcelona por mí». 

		—Es que te juro que éramos la pareja perfecta. Si estábamos en una discoteca llena de gente, nos mirábamos a través de la sala y yo ya notaba la excitación. Era brutal.

		—Pero q…

		—¿Sabes?

		—Ya. ¿Y entonces? —Lo único que quería en ese momento era que me contase el resultado. Si estaban tan enamorados, ¿por qué había salido mal?

		—No sé qué pasó. Me mudé aquí con ella y mi novia ni siquiera quería que viviéramos juntos. Cuando llevaba apenas un mes aquí, me dijo que se iba a hacer el MIR a Navarra. ¡A Navarra! Le dije: «Me voy contigo», ¿sabes? Y me dijo que no, que iba a estar muy ocupada, pero que vendría todos los findes. Al tercer finde que no vino, fui yo a Navarra, para darle una sorpresa. ¡No veas cómo se puso! 

		Se le había acabado el tono soñador, ahora sus palabras solo reflejaban rabia.

		—Que si qué hacía ahí, que si no podía ir sin avisar, que si tenía planes ese finde. Me pidió que me volviera a Badalona, así que me fui a un hotel para hablarlo y arreglar las cosas más tarde. Esa noche me dejó por WhatsApp.

		—¿Por WhatsApp?

		—Por WhatsApp. Cuando fui a su residencia, no quiso ni bajar.

		Así que ese era el final de la historia. El completo y total abandono. El desenamoramiento, si es que realmente habían estado enamorados. ¿Lo había estado yo? Probablemente, no.

		—Es una putada, pero ¿por qué no te has vuelto a Italia? Si aquí no tienes nada…

		—Yo no me rindo tan fácilmente, Santana.

		Seguía enamorado de ella. Desde luego, era una gran confesión para hacerle a tu cita. Aquello iba de mal en peor. Suspiré.

		—¿Hace cuánto que lo dejasteis?

		—Siete meses.

		De nuevo, tuve que contenerme para no reírme. Siete meses. Le hace venir desde Italia, lo deja plantado y él la espera siete meses.

		—¿Y no has vuelto a saber nada de ella?

		—A veces, hablamos por WhatsApp, porque la discoteca en la que trabajo es de su madre. 

		Pestañeé unas ocho veces antes de contestar.

		—¿De su madre?

		—Sí, me había contratado como favor. Mira. —Estaba sacando el móvil. Rebuscó durante unos segundos y luego me mostró la pantalla. Era la conversación que tenía con ella, donde la chica (que se llamaba María) apenas le contestaba con un par de monosílabos—. El otro día le pregunté por qué su madre aún no me había pagado y me respondió con un «pregúntale a ella». Menuda borde de mierda.

		—Oye, mira, te acabo de conocer, pero, si quieres mi consejo, déjala en paz. 

		—¿Por qué? El amor no funciona así, ¿sabes? Lo que pasa es que ella no se ha dado cuenta de lo que valgo. Ya se arrepentirá. 

		—Si no se ha arrepentido en siete meses…

		—No pasa nada, tengo un plan.

		«¡Un plan! ¡Tiene un plan!».

		—¿Qué plan?

		—Voy a vengarme de ella.

		Eso ya no me gustó tanto. 

		—¿Cómo que vengarte? ¿Qué le vas a hacer?

		—Voy a hacerle mucho daño.

		No respondí. De repente, el ambiente se había vuelto sombrío y, por un momento, me asusté. Él lo notó.

		—Tengo preparado un texto para mandárselo por WhatsApp y hacer que llore —explicó, en tono conciliador y levantando las palmas de las manos en señal pacífica. 

		Empezaba a perderme.

		—¿Cómo que un texto? ¿Vas a hacerle daño con un texto?

		—Sí, porque yo la conozco y sé dónde le duele. Y si le digo que es una niña mimada y le explico cómo me ha hecho sentir estos meses, sé que la voy a hacer llorar.

		Vale. Francesco era patético. 

		—No lo vas a conseguir.

		—Claro que sí. Tú no la conoces. 

		Durante unos segundos, consideré seriamente si era buena idea o no seguir metiendo el dedo en la llaga, pero aquel pobre diablo necesitaba que alguien le pusiera los puntos sobre las íes. Recordé el mensaje que me había mandado Fran en fin de año. ¿Formaría, también, parte de su plan? ¿Había intentado, de alguna forma, hacerme daño por última vez? Si el otro otro Fran estaba a punto de cometer el mismo error, tenía que detenerlo. Aspiré todo el aire que pude y le solté la bomba.

		—Da igual que no la conozca. Sé que no vas a hacerle daño porque ya no le importas.

		Fue como si el tiempo se detuviera a nuestro alrededor. Sin embargo, nosotros comenzamos a ir a cámara rápida. 

		—¿Disculpa?

		Me miraba con tal consternación que, por un momento, me arrepentí de haber sido sincera. Pero se me había soltado la lengua y ya no podía parar. 

		—Ya no le importas. No te quiere. Por eso te ha dejado. Da igual como te pongas, lo mucho que patalees, lo mucho que le grites que te ha hecho daño y que lo ha hecho mal. Le dará lo mismo. Es más, probablemente hasta se ría de ti. 

		Su cara estaba tan pálida que parecía de cristal. 

		—¿Y cómo estás tan segura de eso? —Le temblaba la voz y tenía los ojos muy abiertos. Supe enseguida que ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que su plan no fuera a funcionar. 

		—Porque yo he estado en tu situación —le dije, intentando sonar comprensiva—. He estado enamorada de alguien que no me quería y, cuando me dejó, yo también quise hacerle daño. Le grité de todo. Y lo único que conseguí fue que pensara que estaba loca y se alejara aún más de mí. —Iba a interrumpirme, pero no le dejé—. Y también he estado en la situación de tu ex. Dejé a un chico al que no quería y al que ni siquiera soportaba, él intentó hacerme daño, primero, con su indiferencia y, después, con sus palabras, hace poco, de hecho. Todo lo que hizo me pareció tan patético que hasta me alegré de haberlo dejado. Fue como la confirmación de que mi ex no era, en absoluto, lo que yo quería. Así que, lo siento, tío, pero abandona esa idea, porque puede que tu ex tenga mucho poder sobre ti, pero tú no tienes ninguno sobre ella. 

		Nos quedamos ambos en silencio. Él, mirando al infinito e intentando digerir mis palabras y yo echándome relajadamente hacia atrás, sintiendo que me había quitado una enorme losa de encima. En algún momento del discurso había dejado de hablar para él y había empezado a hacerlo para mí. 

		—No lo había pensado así —dijo, finalmente, Francesco. Tenía lágrimas en los ojos y, por un momento, pensé que lo había convencido, que lo había salvado de la desgracia que él mismo se había impuesto. Duró dos segundos—. Pero me resisto a creerlo. Me resisto a pensar que todo el amor que teníamos se ha terminado. En algún sitio tiene que estar, ¿no? No puede ser que yo sea el único que aún lo sostenga.

		«Es un caso perdido». Miré el reloj de la cafetería. En diez minutos pasaba otro tren dirección Barcelona. 

		—Francesco, me lo he pasado muy bien y creo que era muy necesario que tú y yo nos conociéramos, pero me tengo que ir.

		—¿Qué? ¿Te vas? —Asentí, agarrando el bolso y colocándomelo al costado.

		—Espero que te vaya todo muy bien —me despedí, depositando dos euros sobre la mesa para pagar los cafés y dirigiéndome hacia la salida. 

		Conocer a Francesco fue como recibir una lección del universo. No soy muy espiritual, ni creo en las energías ni en que la vida conspira contra nosotras, como aseguran algunos misticistas a los que les encanta sentirse el ombligo del mundo. Sin embargo, en Francesco había visto mi propio dramatismo elevado al cubo, así como la predisposición a seguir viviendo en la miseria por voluntad propia y aquello me había servido como una moraleja para no seguir por el mismo camino. 

		No pensaba irme del trabajo hasta que llegara la primavera, sin embargo, impulsada por la motivación que me había proporcionado el ver dónde podría terminar si no cambiaban las cosas, decidí que, ya de paso, podía mandar a la mierda el curro. Ya iba siendo hora de empezar a perseguir mis sueños, porque huir de ellos me estaba suponiendo un esfuerzo aún mayor.

		Las cosas en el restaurante seguían yendo de mal en peor. Néstor se pasaba el día en la cocina, aprovechando la mínima oportunidad que tenía para hablar con la nueva cocinera y darle abracitos. Habían despedido, de nuevo, al friegaplatos, y ahora teníamos a otro chico, también joven, también inmigrante y tan salido como los dos anteriores, solo que este cobraba aún menos con la excusa de que era, según nos explicó Luis, «parte de un programa de integración para menores que han ido al correccional». El resto seguía igual: Selmo venía de vez en cuando al restaurante a recoger el fruto de nuestro esfuerzo, todos nos poníamos verdes por la espalda los unos a los otros y Néstor seguía siendo un gilipollas total. Las dos únicas diferencias eran que, en Navidades, los turnos se habían vuelto de doce horas y, en compensación, las propinas se habían multiplicado por cuatro. Cuando terminó enero y tocó repartir el bote del trimestre anterior, nos llevamos unos ochocientos euros por cabeza, repartidos en monedas y billetes pequeños que no sabía ni dónde guardar. Tenía botes y botes rebosantes de calderilla.

		—¿Puedes llevarlos al banco y cambiarlos de una vez? —Solía rogarme mi padre. Pero yo le ponía la excusa de que no tenía tiempo y, así, lograba hacer colar mi pereza como pretexto para seguir acumulando moneditas. En el fondo, me encantaba mirarlas: era como acumular riqueza en formato cobre. Iba a echar de menos el dinero, eso por descontado.

		Comencé el turno como siempre: limpiando los baños, preparando los aperitivos, ordenando la barra y cortando el pan. Estaba en un estado de excitación que me hacía ir flotando, nadie sabía que aquel mismo día presentaría mi dimisión, solo yo. Mientras fregaba la taza del váter me reía para dentro, con un ji, ji, ji malévolo que me hacía sentir como si el WC y yo compartiéramos un secreto inconfesable. Mientras preparaba los aperitivos, miraba de reojo a mis compañeros, afanados en hacer la comida del día, y pensaba «que os jodan a todos. Que os jodan por todas las veces que os reísteis de mí por detrás; os vais a quedar aquí para siempre y yo voy a hacer cosas guais, ya veréis». Mientras cortaba el pan, lo hacía con formas extrañas, como una última broma macabra hacia los clientes que, si bien nunca sabrían nada, aquel día se iban a comer un pan en forma de estrellita porque a la camarera le había dado la euforia de mandarlo todo a freír espárragos. Era mi día personal de la maldad, tenía barra libre para hacer lo que me diera la gana sin que me importase una mierda lo que pensasen los demás. 

		—Apúrate, que no tenemos todo el día —me apremió Néstor.

		—¿Ya has terminado de fregar? —le pregunté.

		—Sí, ¿no lo ves?

		—Lo veo, pero pon tú la mesa, que yo aún estoy cortando el pan y no tenemos todo el día.

		—¿Cómo?

		Por toda respuesta, le dediqué una sonrisa de cordialidad. Se quedó tan sorprendido que ni siquiera hizo uno de sus comentarios fuera de lugar. Se fue a la cocina y, segundos después, volvió cargado con los platos y los cubiertos, refunfuñando por lo bajo algo sobre lo insoportable que era yo. Cuando la mesa estuvo dispuesta, nos sentamos a comer.

		—¿Hoy viene Selmo? —pregunté. Era sábado y, como andábamos cortos de personal, últimamente venía como refuerzo.

		—Sí. —Néstor bufó. No le gustaba nada que Selmo nos ayudase, porque lo hacía todo fatal y entorpecía el servicio. Se confundía de platos, andaba tan despacio como un caracol y, lo peor, se quedaba media hora hablando con los clientes a los que conseguía informar de que él era, de hecho, el dueño del restaurante. En ese sentido, era como un niño pequeño que va por toda la casa enseñando a su familia los regalos que le ha traído Papá Noel, sin darse cuenta de que los que se han gastado quinientos euros en sus nuevos juguetes han sido sus padres, a los que ni se digna a mirar. 

		Celia, la cocinera, depositó una gran olla de strogonoff con arroz encima de la mesa.

		—A comer —anunció. 

		Empezamos a servirnos. Estábamos todos: el chef, Néstor, el friegaplatos, la cocinera, Luis y yo. Últimamente, nuestras conversaciones se centraban en quejarnos de los clientes del día anterior. No teníamos mucho más en común. Aquel día, sin embargo, yo estaba en modo diabla, y decidí que iba a divertirme un poquito. Así que, como una leona cazando a su presa, esperé y observé, a ver por dónde podía atacar.

		—Ahora que se han pasado las Navidades, me voy a coger unas buenas vacaciones —estaba diciendo Celia.

		—Ah, pues, si quieres, nos vamos juntos por ahí —sugirió Néstor, medio broma, medio en serio. El resto de los hombres rio, generando un coro de carcajadas incómodas.

		—Se irá con su novio, digo yo —observé, procurando imbuir mis palabras con un tono de indiferencia.

		—¡Sí! —convino ella—. Vamos a ver a mis padres al pueblo.

		—¡Qué bien, tía! Oye, nunca te lo has traído por aquí, ¿es guapo?

		—Claro, mucho.

		—A ver, enséñame una foto.

		Celia rebuscó en el bolsillo de su mandilón y sacó el móvil.

		—Mira. —Me enseñó su fondo de pantalla, donde salían ella y su chico.

		—¡Hala, pero si es muy guapo! 

		—Seguro que no tanto como yo. —Por supuesto, el comentario de Néstor no se iba a hacer de rogar. Lo ignoré.

		—¿Y hace mucho que salís juntos?

		—Cinco años ya.

		—¡Hala, eso es mucho! Y la boda, ¿para cuándo?

		—Pues, si te digo la verdad, llevo un año ya esperando a que me lo pida. A ver si…

		—¡Ya nos invitarás! —la interrumpí, esbozando una sonrisa con todos los dientes—. Bueno, aunque a Néstor igual no, que se va a poner a llorar en medio de la ceremonia.

		De nuevo, los demás se rieron, pero, esta vez, la carcajada estalló con fuerza, con sinceridad. Les había hecho gracia, no como los chistes de Néstor. Por su parte, el aludido se había puesto lívido.

		—No, que si voy, igual le pone los cuernos conmigo —intentaba defenderse.

		—No digas tonterías, Néstor —le increpó ella, llevándole la contraria por primera vez desde que la había conocido.

		—Que es broma, mujer.

		—Claaaaaro que sí —me burlé yo.

		—¡Dios, cómo sois las tías!

		De golpe, se levantó de la mesa y, recogiendo el plato con brusquedad, fue a refugiarse a la cocina. Luis y yo nos miramos con complicidad, intentando aguantar las risas. Celia, por su parte, tenía una extraña expresión en el rostro, como de susto, y fue detrás de él. 

		Seguimos comiendo con tranquilidad. Desde la cocina nos llegaban las voces de Néstor y Celia, que parecían discutir. Pasaron cinco minutos y se abrió la puerta del restaurante. Era Selmo.

		—Hola, equipo. ¿Cómo estáis? —saludó.

		Justo en ese momento, escuchamos un grito y un golpe; Celia salió de la cocina llorando.

		—¡Me ha intentado besar! —chillaba, corriendo hacia nosotros. Néstor la seguía con la mano sobre el moflete derecho.

		—¡Celia, ven aquí!

		Al ver a Anselmo, se quedó de piedra. 

		—¿Es verdad lo que dice Celia? —le preguntó el jefe. Su voz era tan fría que tuve que recordarme a mí misma que no era yo la que había hecho algo malo.

		—No, claro que no. Solo estábamos discutiendo e intenté abrazarla para que se calmara.

		—¡Mentiroso! ¡Me pusiste contra la pared y me intentaste besar!

		La pobre estaba llorando. Me levanté e intenté tranquilizarla dándole palmaditas sobre los hombros.

		—Néstor siempre anda detrás de ella —le dije a Selmo por lo bajini, aunque con la voz lo suficientemente alta como para que se me escuchara.

		—¡Tú no te metas! —me recriminó él.

		—Solo digo la verdad. 

		—Vale, vale. ¿Podéis callaros un momento? —El jefe se paseaba de un lado a otro, rojo de la ira—. Néstor, ¿cómo se te ocurre…? 

		—Por favor, jefe. No volverá a pasar. No puedo perder este trabajo, tú lo sabes.

		No, claro que no podía perderlo: vivía allí. Selmo se llevó las manos a las sienes, dándose un ligero masaje.

		—Mira, vamos a dejarlo correr, ¿sí?

		—¿Cómo? —protestó Celia.

		—Venga, Celia, Néstor es muy cariñoso, ya lo sabes —intervino Luis—. Además, es normal que se pensara otra cosa… Os pasáis el día tonteando.

		—¿Tonteando? ¡Eso no es verdad! ¡Si tengo novio!

		—¿Y por qué te pasas el día abrazada a él? —preguntó el chef, que aún seguía comiendo como si nada.

		Celia me lanzó una mirada de socorro que conocía muy bien. Estaban echándole la culpa por algo que había hecho Néstor, y todo porque ella se había dejado hacer, sin poner límites ni protestar, porque había creído, falsamente, que era mejor seguirles el juego. Por un momento, me planteé soltarle un «te lo mereces», pero me aguanté.

		—No podéis culpar a la víctima. —Fue lo único que se me ocurrió decir. Mientras las palabras salían de mi boca, me di cuenta del error.

		—Ay, ya está Santana con sus cosas feministas —protestó Néstor—. ¡Que no la he violado!

		—No, solo la has acosado. 

		—Bueno, bueno. Tampoco exageremos —dijo Celia. La miré con los ojos como platos.

		—¿Pero tú de qué lado estás? 

		—Acosar es una palabra muy grande.

		—¡Pero si ha intentado besarte! ¿Cómo llamas a eso?

		—¡Ay, Santana! No todo es machismo o feminismo, esto es la vida real. 

		—Dios, eres tonta.

		—¿Disculpa?

		—¡Que os calléis! —Selmo se miró la muñeca, donde llevaba un reloj inteligente de esos que te miden el ritmo cardíaco, los pasos y las calorías que consumes (otra de sus excentricidades de emprendedor maduro)—. Se me están subiendo las pulsaciones y ya es casi la hora de abrir. Todo el mundo a trabajar.

		—Yo no —solté. Todos me miraron como si me hubiese vuelto loca—. Estoy hasta los cojones de vosotros. Cada vez que pienso que uno se puede salvar, sale con una gilipollez aún mayor. —Señalé a Celia—. No, Luis, no hablo por ti. Tú eres el único que se salva. Yo me voy.

		—¿Estás loca? No puedes irte sin más. Tenemos un contrato.

		—Me da igual.

		—Si te vas así, te quedas sin finiquito —comentó Celia.

		—Pues a la mierda el finiquito. —En realidad, no sabía qué era eso del finiquito. En cuanto a derecho laboral, solo tenía claro que había que avisar con quince días de antelación. En ese momento, maldije al sistema educativo por no enseñar cosas tan básicas: cómo proceder en un despido o cómo hacer la declaración de la renta. 

		—Santana, piensa bien lo que estás haciendo —me aconsejó Luis.

		—Tranquilo, ya lo he pensado. —Saqué el pósit arrugado que, hacía ya meses, me había dibujado, y lo meneé ante él—. No quiero estar en la base de la pirámide, Luis. Lo siento mucho.

		Él suspiró. Creo que estaba decepcionado y, realmente, lo sentí en el alma. Pero no aguantaba ni un día más.

		—Ya vendré a firmar los papeles —le dije a Selmo.

		Y, sin más, me quité el delantal, me fui a la despensa, me cambié y me fui.

		Me gustaría decir que aquello fue superglamouroso, atrevido y aventurero, pero lo cierto es que, al día siguiente, fui a firmar los papeles de la dimisión, me amenazaron con llevarme a juicio por no avisar con antelación y tuve que quedarme a trabajar allí quince días más. Así que, en realidad, fue humillante, porque durante esas dos semanas todo el mundo me miraba como si fuera la portadora de la peste. Luis, para evitar el drama, hasta se cogió unas vacaciones para no verme. Selmo, por su parte, intentó suavizar las cosas dedicándome unas palabras de ánimo el último día, pero la jodió al final.

		—Solo has aguantado cinco meses con nosotros —me recordó, haciéndome sentir como un verdadero fracaso. 

		En fin, qué se le iba a hacer. Desde luego, no estaba hecha para ser camarera.

	

    
        
            
				Capitulo 11
				Qué casualidad
			

        
		—¿Recibisteis la invitación? —nos preguntó Julia.

		—Por desgracia, sí —contesté.

		—¿Vamos a ir? —inquirió Noelia.

		—Qué remedio —dijo Xavi.

		—Matadme —pidió Sara. 

		El 22 de marzo era el santo de mi universidad y, como cada año, se celebraba una gala organizada por los de último año. En todas las ediciones, los graduados de la generación anterior estaban invitados. Es decir, estábamos invitados. Se suponía que, además de emborracharnos, nuestra misión era inspirar a los de cuarto a elegir un camino por el que aventurarse para empezar su vida laboral. Todo esto dando ejemplo con nuestros logros, por supuesto. Así que no es de extrañar que, antes de la fecha señalada, entrásemos en depresión profunda. 

		Habían pasado nueve meses desde la graduación y, aparte de trabajar de camarera y acumular errores, no había conseguido absolutamente nada. La sola idea de que un alumno me preguntase: «Oye, ¿y tú qué haces?», me producía náuseas. La única respuesta posible a aquella pregunta era:

		 «Pues ser una fracasada, ¿y tú?». 

		«Pues intentar cumplir mi sueño de ser periodista».

		«La profesión tiene un 80 % de paro».

		«No me importa. Yo sí que voy a conseguirlo». 

		«Eso decía yo. Y mírame».

		«Es que tú te rendiste demasiado pronto».

		Y es que terminar la universidad es como nacer de nuevo, solo que esta vez no hay padres, no hay seguridad, no hay un camino predeterminado que seguir hasta llegar a la meta. Ya no puedes refugiarte en los estudios, porque es momento de actuar. Y da miedo, hace frío y es el doble de traumático. Porque, al contrario de lo que habías pensado, comprendes de repente que no eres especial y que todas aquellas expectativas que, a lo largo de los años, has acumulado, son inalcanzables. 

		Qué jodido era hacerse mayor; ¿por qué, de repente, yo era la única responsable de mi vida? Yo, precisamente, que no tenía ni idea de nada. Quería volver atrás, hacer las cosas de nuevo. «Mirad, me he equivocado y he cometido un montón de errores, ¿puedo empezar la vida desde el principio? Prometo que esta vez será diferente».

		Aún había otra razón por la que no quería ir: una de mis compañeras estaba ahora trabajando como corresponsal en Nueva York. Es decir, estaba viviendo mi sueño. No solo le iba de maravilla, sino que, además, se había vuelto medio famosa por cubrir eventos como la Fashion Week. Había hecho entrevistas a Will Smith y varias celebridades. También era guapísima y tenía un cuerpo de escándalo. Era el ejemplo viviente de que las cosas pueden suceder, solo que no a ti. 

		—Pues es la alumna de honor de esta noche —nos advirtió Julia.

		Definitivamente, ir a la fiesta iba a ser el equivalente a hacerme el harakiri. Mi único consuelo era que el resto de compañeros de mi promoción también eran unos fracasados. Muy pocos habían conseguido trabajo como periodista, y los que lo habían hecho, estaban en redacciones locales, cubriendo eventos como la firma de libros del poeta bohemio de turno. El otro tercio curraba de otra cosa o en agencias de marketing, conocidas en el gremio por ser el lugar donde terminan todos los periodistas frustrados. Trabajar en marketing, a no ser que fuera algo de tu gusto, era el último recurso, pero, ante el paro de la profesión, la única salida. 

		Para convencerme a mí misma de que ir a la fiesta era una buenísima idea, me compré un vestido ajustado que tenía una raja en la parte derecha de la falda. Como había adelgazado, me quedaba bien, es decir, de una manera que yo consideraba como correcta por no haber sobrepasado la talla cuarenta. El escote era demasiado pronunciado, pero, al menos, distraería a la gente del hecho de que yo estuviera desempleada. Por otra parte, sí que me apetecía ver a mis antiguos compañeros (bueno, a algunos): llevaba sin tener contacto con ellos desde la graduación. Ni siquiera había vuelto a quedar con Julia y el resto de mis amigas de la carrera. 

		—¿Y si alquilamos un apartamento y nos quedamos todo el fin de semana? —propuso Xavi, que ahora estaba viviendo en Londres.

		A todas nos pareció buena idea y decidimos reservar un piso turístico cerca de la universidad, pensado, estratégicamente, para que a nadie le resultase difícil volver de la gala borracho y/o en tacones. Aquello me devolvió la ilusión. Total, seguro que no era para tanto.

		Llegó el día de la gala y aún no me había sacado de encima la sensación de que las cosas iban a salir mal. Estaba maquillando a Xavi en la habitación que íbamos a compartir y mi mano no paraba de temblar. Él me la cogió y me preguntó si me pasaba algo.

		—Tengo mal cuerpo, eso es todo.

		Xavi asintió mientras me sacaba el lápiz negro de la mano y se dirigía al espejo para hacerse la raya del ojo él mismo.

		—Tranquila, estamos todos igual. Esto es como retroceder tres casillas en el parchís cuando ya habías entrado en casa.

		Xavi tampoco trabajaba. Había decidido que el periodismo no era lo suyo y se había tomado el año para reflexionar, pero creo que en algún momento había confundido el concepto «reflexionar» con «ir de fiesta todos los días y drogarse», así que muy bien no debía de irle. Por la tarde había comentado que quizás se decantaba por empezar un canal de YouTube, cosa que nos alarmó aún más que su confesión sobre que ahora no podía salir sin meterse una raya de coca. «Es que me mantiene despierto», se había justificado cuando Julia, casi gritando, le había dicho que eso no estaba bien, «además, no es como si fuera uno de esos adictos que se pasan el día drogados, yo solo lo hago los findes y con moderación».

		—No paro de pensar: «Santana, la mayoría de los de tu clase son tan fracasados como tú». Pero luego pienso que, al menos, tienen trabajo. ¿Te acuerdas de los lameculos, esos que se sentaban en primera fila para dorarle la píldora a todos los profesores?

		—¿Los que, después, se pasaban mal los apuntes entre ellos si alguno los necesitaba? —respondió él con sorna.

		Sentí un escalofrío que me recorrió la espalda y me lo sacudí levantándome de la cama para empezar a maquillarme yo.

		—Bueno, pues TODOS han conseguido trabajo en diarios locales. Uno se ha especializado en cubrir noticias sobre el tráfico y la legislación de patinetes eléctricos. El otro día salió en portada uno de sus artículos sobre una abuela atropellada.

		—Mátame, camión.

		—Sí, mátame, camión, pero, al menos, están currando… —Me eché la crema hidratante para tener una buena base sobre la que aplicar el maquillaje—. Creo que lo hicimos mal: tendríamos que haber sido nosotros los lameculos de la primera fila y decidimos ser los de la última que faltaban siempre a clase.

		—¡Ja! Santana, ¿te tengo que recordar que casi te cortas las venas cuando estabas de becaria en la tele? —Y empezó a cantar—. «I was looking for a job and then I found a job, and heaven knows I’m miserable now…».

		—¡Eso es lo que me jode! Cuatro años estudiando para llegar a un puesto como ese y, cuando lo consigo… ¡Pum! ¡La cago! No solo eso, sino que me enamoro de un gilipollas y pierdo del todo el foco y mando a la mierda las prácticas. ¡Ja! ¿Sabes qué? —Mi voz empezaba a sonar cada vez más aguda, casi enloquecida—. Podríamos quejarnos con razón si estuviéramos haciendo algo, pero yo me rasco la barriga y tú sales a drogarte. 

		—Estamos esperando nuestra oportunidad, Santi. ¡No somos como ellos! ¡Tenemos talento!

		—¿De qué sirve el talento si no tenemos la iniciativa suficiente para desarrollarlo? Podría estar ahora mismo, no sé, presentándome en las redacciones de toda España y exigiendo que se lean mi currículum. O infiltrándome en una secta. O investigando sobre las mafias del Raval en Barcelona. Pero no me sale, desde que dejé el curro prefiero pasarme los días tirada en cama, pensando en que debería moverme y hacer algo, durmiendo cuatro horas por día a pesar de que vivo entre las sábanas. ¡Y lo peor es que mis mejores amigas, las únicas personas que solían estar ahí para escucharme, están todas cabreadas conmigo o demasiado ocupadas para responder a mis mensajes!

		Tuve que parar, porque me temblaba tanto la mano que me estaba esparciendo el maquillaje de la mejilla a la oreja, pasando por el pelo. Me sacudí los mechones manchados de naranja. La pintura no salía. 

		—Soy una vaga, un desastre y un fracaso como persona. —Seguí intentando sacarme el maquillaje del pelo, esparciéndolo aún más como único resultado. Froté aún más fuerte, arañándome con las uñas en el proceso. Ahora me había hecho una pequeña herida y me estaba sangrando la sien. 

		Empecé a llorar, no sé por qué. El espejo me devolvió una imagen de mí misma que no lograba entender, porque no estaba sintiendo tristeza, ni enfado, ni nada. No sentía absolutamente nada y, sin embargo, lloraba. Una parte de mí se salió de mi cuerpo y me observó en tercera persona, mientras yo, en primera, seguía mirando a la Santana del espejo, en segunda, que lloraba y lloraba. Recuerdo pensar: «Menos mal que aún no me he pintado los ojos». 

		Para cuando me quise dar cuenta, Julia, Noelia y Sara también estaban allí, y mis cuatro amigos me miraban preocupados. Julia, que siempre había sido la más tranquila, madura y adulta me dio un abrazo. 

		—¿Estás bien, tía? 

		—No lo sé —respondí con la cara enterrada en su hombro—. Es que no sé qué coño hacer con mi vida y, encima, me he peleado con todas mis amigas. 

		Me dedicó una mirada comprensiva.

		—Vale, entonces no estás bien.

		—La fiesta de la universidad es como el recordatorio final de que soy una fracasada.

		—No eres una fracasada, acabas de graduarte. Es normal no saber qué hacer con tu vida. Nos pasa a todos. El único remedio es empezar a hacer «algo».

		—¿Hacer «algo»? —respondí, sorprendida y sonándome los mocos con un disco desmaquillante. Me daba la sensación de que Julia estaba a punto de llegar a un razonamiento muy bueno. 

		—Sí, a ver, cómo te explico… Cuando empecé a trabajar en el diario, no lo hice porque fuera el sueño de mi vida, ¿entiendes? De hecho, ya sabes que yo lo que quería era irme a Inglaterra con una beca internacional —asentí—. Pero, después, hice mis prácticas en el periódico y resultó que una de mis compañeras se jubilaba, así que, de pelotazo, me contrataron a mí. Y ahí sigo, a pesar de que solo entré a trabajar por «hacer algo». 

		Cogí un pañuelo que Noelia me estaba tendiendo y me sequé las lágrimas. Era más efectivo que el disco.

		—Pero es que yo creo que me muero en un trabajo aburrido. No te ofendas, ¿eh? No es que tu trabajo me parezca aburrido; es solo que yo me aburriría, o me agobiaría, o me daría pereza… —La miré apretando los labios, esperando que no se ofendiera con lo que acababa de decir—. Perdona, me ha salido del alma —me disculpé.

		Ella sonrió.

		—La vida tenía unos planes para mí que eran distintos a los que yo quería, pero igual de válidos. 

		Noelia intervino:

		—Además, no tienes que enfocarte solo en el periodismo. Hay muchas alternativas. ¿El periodismo es lo único que te gusta?

		Reflexioné unos segundos.

		—Si soy completamente sincera, a mí lo que me gusta es escribir. Pero nadie vive de escribir… ¿Qué hago, empiezo un libro? Tendría más posibilidades de que me tocara la lotería que de que me lo publicaran. 

		—¿Y por qué tienen que ser libros? ¿Por qué no reportajes como los que hacías en la revista, pero por tu cuenta? ¿O por qué no otra cosa? ¿Sabes que en la agencia de Noelia siempre están buscando escritores para sus campañas publicitarias? 

		—¿Ah, sí?

		—Sí —intervino Noelia—. Si quieres, puedo darles tu portafolio. Además —añadió—, es raro salir con trabajo de la carrera. Ahora estamos en uno de esos momentos de la vida en los que nos toca andar perdidos, ¿no? 

		—O cobrando novecientos euros al mes, con suerte —añadió Sara. 

		—Pero, Santi. —La voz de Julia había pasado de maternal a preocupada—. Todo lo que has dicho y cómo lo has descrito… eso de que no te quieres levantar de la cama… suena a depresión. ¿No?

		Volví a mirarme en el espejo. ¿Depresión? Tampoco era para tanto. No me pasaba el día llorando, ni tenía ganas de suicidarme. 

		—¿Tú crees? —repuse, intrigada. Si cualquier otra persona me hubiera dicho aquello, me lo hubiera tomado mal. Pero Julia era demasiado sabia como para enfadarme con ella—. No sé, no me siento deprimida. No estoy triste ni nada, solo un poco desganada… Ya sabes lo dramática que suelo ser. 

		—Depresión no es simplemente estar triste y tirarse todo el día en cama no es ser una dramática. 

		—¿Sabéis de quién es el problema? —inquirió Xavi. Todas negamos con la cabeza, en silencio—. Del puto capitalismo; joder. Ya te digo yo que nuestros antepasados no se rayaban por ver quién tenía el mejor trabajo: cazaban, comían, y a dormir. Y ni depresión ni depresiona, a respirar aire fresco. Venga, ahora vamos a arreglarnos, porque como sigamos lamentándonos voy a terminar metiéndome tres rayas y Julia se va a desmayar de la impresión.

		Asentí, secándome las lágrimas y las tres no reímos (bueno, puede que Julia no tanto). Volví a sentarme frente al espejo. «Espero no estar deprimida, dicen que la medicación te engorda como una vaca». 

		La facultad seguía estando igual a como la recordaba, con sus paredes de hormigón invadidos por el musgo, sus escaleras infinitas y sus rampas ultrainclinadas. Tal y como había dicho Xavi, volver allí era como retroceder tres casillas cuando ya estabas a punto de ganar el juego. 

		Nos dirigimos al salón de actos que habían preparado para albergar a profesores, alumnos y graduados. Aquello parecía la gala de los Óscar: en periodismo, se tomaban la fiesta de la uni como todo un evento, y los de cuarto año se pasaban medio semestre preparándola. Casi todo el mundo estaba ya sentado, así que nos apresuramos a ocupar nuestros asientos. De camino, nos cruzamos con varios de mis excompañeros, que también vinieron a sentarse con nosotros. 

		En las primeras filas distinguí las nucas de los lameculos; unas que conocía muy bien porque me había pasado años juzgándolas desde las últimas gradas. Entre ellos, se encontraba la corresponsal de Nueva York que, como invitada de honor, daría un discurso. Fue verla y sentir que el corazón me daba un vuelco: llevaba un vestido color púrpura, largo y apretado, que incluso desde lejos parecía caro y tenía el pelo largo y suelto, ondulado a la perfección. Hasta su maquillaje brillaba. No pude evitar sentirme fea, gorda y un fracaso total, por lo que le di un sorbo a la cantimplora que habíamos colado en las tetas de Sara. Estaba tan fuerte que tuve que contenerme para no escupirlo.

		—¿Qué coño le has echado a esto, Vi? ¿Todos los alcoholes que alguna vez han existido?

		—No, solo tequila, aguardiente y algo de vodka —respondió mientras bebía de la botellita sin apenas despeinarse. Hice un gran esfuerzo por no desencajar la mandíbula. No debía sorprenderme tanto, al fin y al cabo, ahora Xavi era el rey de la fiesta.

		Pronto, la cantimplora empezó a circular entre la gente, y aparecieron otras botellas de no se sabe dónde. Empezamos a charlar con el grupo de Tamara, una de las chicas con más vocación periodística de la carrera que, al parecer, ahora trabajaba de dependienta en El Corte Inglés. Poco a poco, la conversación se dirigió al único tema que a todos nos rondaba por la cabeza: que estar en la gala era humillante. 

		—Y, si todos pensamos igual, ¿qué coño hacemos aquí? —preguntó en algún momento Tamara.

		—Emborracharnos —respondí. Ya empezaba a sentir el cálido cosquilleo de la embriaguez. «Creo que las personas deprimidas no pueden beber alcohol porque les da una reacción alérgica —pensé—. ¿O eran solo las embarazadas?»—. Oye, Sara, que te vas a acabar la botella tú sola.

		Arrebaté la cantimplora de manos de mi amiga, que rápidamente agarró otra. 

		—Ojo, que no te sienta muy bien el alcohol.

		—Traaanquis, lo tengo todo bajo control.

		Las luces se apagaron de repente, señal de que el show estaba a punto de empezar. Hubo algunos gritos de excitación y, poco a poco, el murmullo general se fue calmando, hasta que se hizo el silencio absoluto. Me recorrió un escalofrío: la verdad es que el momento era sobrecogedor. 

		—¡BIENVENIDOS A LA VEINTEAVA EDICIÓN DE LA GALA DE PERIODISMO!

		Una luz alumbró el escenario y dos figuras, una femenina y la otra masculina, se materializaron como por arte de magia. Ambos llevaban unas tarjetas en la mano, iban vestidos de esmoquin y agarraban unos micrófonos adornados con pedrería. 

		—¿En serio acaba de decir «veinteava»?

		Miré a Xavi sin entender.

		—Sí, ¿por?

		—Es vigésima, Santana.

		—Ahhhh —respondí, fingiendo que ya lo sabía.

		—Esta noche tenemos una gala muy especial. Además, ¡hemos preparado una sorpresa! ¿Verdad, compañera!?

		—¡Sí! No vamos a desvelar el secreto, pero podríamos decir que hoy la velada será muy… musical… —Dio unos pasitos de baile y una vueltecita.

		Xavi y yo nos miramos con una expresión de horror.

		—Dime que no se van a poner a cantar —mascullé, sintiendo cómo me embargaba la vergüenza ajena.

		El show comenzó. La gala transcurrió como siempre: primero, presentación de los premios de aquel año, con los nominados a las diferentes categorías. Básicamente, era un concurso de popularidad: premio al más coleguita, premio al más influencer, premio al mejor vestido, premio al alumno revelación… Los nominados no me sonaban de nada, porque eran todos más pequeños que yo y nunca me había molestado en conocer a los que venían detrás. En ese sentido, era un poco clasista (o edadista, si eso existe). Se repartieron los premios, se abrazaron los unos a los otros, se aplaudieron, y entre discurso de agradecimiento y entrega de galardones hubo escenas musicales de los propios alumnos de cuarto, lo cual, teniendo en cuenta que ninguno sabía cantar, me pareció fuera de lugar, a la par que absurdo, pero gracioso. Mis amigos y yo estábamos maravillados, porque en nuestra edición a nadie se le hubiera ocurrido hacer el ridículo de aquella manera. El colmo fue cuando cantaron una canción de High School Musical y, todos juntos, bailaron encima del escenario (más de ochenta personas encima de un escenario pataleando y moviéndose a ritmos dispares). Aplaudimos igualmente, porque entre el alcohol y las risas aquello era tan bizarro que se merecía algún tipo de reconocimiento. 

		Entonces llegó el turno del discurso de la corresponsal en Nuevo York, la alumna de honor. Creo que aún no me he dignado a decir su nombre. Tampoco es que importe demasiado, pero bueno, se llamaba Anaís. Subió al escenario con el mentón alzado y un montón de papeles en la mano. La gente aplaudía y vitoreaba. Me obligué a mí misma a aplaudir también, no quería estar deprimida y, encima, ser una envidiosa amargada. 

		—¡Compañeros, compañeras! —empezó Anaís, que se había tomado su tiempo hasta llegar al centro del escenario—. Me siento muy feliz de que me hayáis invitado, a mí, a dar el discurso honorífico este año. —Xavi y yo pusimos los ojos en blanco. Sara volvió a beber de la cantimplora, esta vez con más fuerza. Por lo visto, yo no era la única que no la tragaba—. Recuerdo que, en mi graduación, hasta el decano nos dijo que el periodismo era una carrera sin salida. Tres meses después estaba en un avión con destino Nueva York, siendo la nueva corresponsal de uno de los periódicos más importantes de España.

		Hubo un aplauso generalizado. Arranqué la cantimplora de las manos de Sara y me obligué a dar dos tragos del cóctel molotov que mi amigo había creado. Empezaba a saber mejor. 

		—No ha sido un camino fácil, pero os garantizo que, con trabajo duro y discipl…

		—¡Y comiendo pollas!

		Se hizo el silencio. Todos empezamos a mirar de un lado a otro, buscando a la persona que había gritado aquello. Anaís estaba pálida y su rostro, congelado, con la mandíbula aún abierta en medio de la palabra «disciplina». Nadie volvió a decir nada. Al cabo de unos segundos, la chica consiguió recuperarse y retomó el discurso, pero su voz empezó a temblar un poco.

		—Como iba diciendo, con trabajo duro y disciplina es como se puede salir adelante —carraspeó—. Me han dicho que el leitmotiv del discurso de este año es: ¿qué le dirías a tu yo de dieciocho años? Creo que le diría que mire más tutoriales de maquillaje, porque la primera vez que salí en la tele me di cuenta de lo mal que me hacía el colorete. —Anaís hizo una pausa, esperando a que el público estallara en carcajadas, pero no las hubo. Y, entonces, volvió a ocurrir.

		—¡Dile también que se acueste con el director del periódico donde trabaja!

		Esta vez supe de dónde procedía la voz: de la fila de los lameculos. Concretamente, de un chico que se llamaba Álex que, en ese momento, tenía las manos colocadas sobre la boca, en forma de cuenca, para hacer de altavoz. Xavi y yo nos miramos, en shock. Se suponía que era el mejor amigo de Anaís. 

		—¡Yo… yo no me he acostado con Gonzalo! —balbució Anaís. El rubor había cubierto sus mejillas hasta tal punto que parecía una piruleta andante.

		Los lameculos estallaron en carcajadas y la respuesta debió de parecerles motivo suficiente para seguir con lo suyo, porque uno que se llamaba Mariano se atrevió a gritar:

		—¡Chicas, ya sabéis el nombre de la persona a la que tenéis que chuparle la polla si queréis iros a Nueva York!

		Esta vez, todo el público se rio, excepto los que estábamos al fondo (es decir, el resto de compañeros de la promoción). Me hallaba absolutamente perpleja. Supongo que, debido a mi envidia insana, el asunto tendría que haberle sentado bien a mi ego o, por lo menos, hacerme gracia. Pero no fue así. El asunto me cabreó. Los supuestos amigos de la pobre chica seguían burlándose de ella, mientras Anaís, sin saber qué hacer, estaba aguantando las lágrimas sobre el escenario y se movía de un lado a otro estrujándose las manos. Todos reían y nadie hacía nada. Me di cuenta de que la pelota de mi garganta estaba en su punto álgido: tenía el cuello tan tenso que me asfixiaba. 

		—¡Callaos la boca! —grité con todas mis fuerzas, saltando de mi asiento como un resorte. Sentía un calor asfixiante concentrado en las mejillas que me bajaba hasta el mismo fondo del estómago, pero ya no notaba la pelota. Cientos de ojos se posaron sobre mí, pero estaba tan furiosa que ni lo noté—. Estáis hablando de vuestra amiga, dejadla en paz, panda de envidiosos. 

		Se hizo el silencio. Todos se miraban unos a otros. Anaís estaba congelada en el escenario, con la vista clavada en el infinito. Alguien carraspeó y el eco de su tos resonó por toda la sala. Xavi me agarró del brazo y tiró de mí para que me sentara, pero me negué. 

		—¡No pienso sentarme hasta que lo hagan ellos!

		Gritar me estaba sentando genial; hacía tiempo que no me desahogaba de aquella manera. Finalmente, Álex se dignó a responder. 

		—Cállate tú, Santana, que nadie ha pedido tu opinión —replicó, girado hacia mí y señalándome con el dedo. 

		—Mira quién fue a hablar. ¿Acaso a ti te ha preguntado alguien de quién son las pollas que chupa Anaís? —El público se rio, provocando que Álex se removiera en el sitio, como si el apoyo a mi comentario le hubiera quitado algo de la confianza que mostraba hacía tan solo unos segundos—. Sois unos hipócritas. Siempre lo habéis sido, pero atacar a una amiga ya es el colmo.

		Noté como el resto de mis compañeros, los que estaban a mi lado, se levantaban de repente y empezaban a vitorear, gritando como locos.

		—¡Eso y, además, la tienes pequeña, Álex! —añadió Xavi, que, en tercero, había estado saliendo durante tres meses con él. Sus amigos se llevaron las manos a la boca, disimulando las risas.

		—¡No es verdad! —replicó Álex. 

		—¡Ni se te ocurra hablar así de mi chico! —gritó un chavalín que se sentaba a su lado, al que no reconocí.

		Estalló una batalla campal entre la primera fila y la última. Nos gritábamos los unos a los otros, lanzándonos todo tipo de pullas, mientras que el público central movía la cabeza de un lado a otro como si de un partido de tenis se tratara. Por su parte, Anaís había desaparecido del escenario y no se la veía por ninguna parte. 

		—¡Basta ya! 

		Los presentadores de la «veinteava» edición de la gala de periodismo se habían subido al escenario e intentaban calmar la situación alzando su voz sobre la del resto.

		—¡Nos estáis arruinando la fiesta!

		Pero nadie les hizo ni caso. Álex ya se estaba remangando la camisa y parecía dispuesto a acercarse a la última fila a liarse a tortas con todo el que se le pusiera por delante. Me pregunté si sería capaz de ganarle en una pelea porque, aunque era un chico muy delgado, medía más de metro noventa. 

		—¡¡A callarse todo el mundo!! —gritó Sara con un tono de voz mucho más elevado que el resto. Se había encaramado a una silla. No sé cómo lo había conseguido, porque aún llevaba los tacones. Por alguna razón, consiguió que nos quedáramos en silencio. Quizás fue porque Sara era la persona más pacífica del mundo y nadie se hubiera esperado que semejante grito surgiera de su garganta—. Me importa una mierda las pollas que chupe Anaís o el tamaño de la de Álex. —Su voz, aunque seguía siendo alta, sonaba arrastrada; el alcohol la había afectado bastante y se estaba tambaleando de un lado a otro, señalando con el dedo acusador a todo el mundo—. Aquí somos todos unos pringados y ya está. Y como no os ca…

		No pudo rematar la frase, porque de repente estaba vomitando sobre la butaca de enfrente, justo en la cabeza de una chica rubia que iba vestida de blanco. Ella gritó, dio un salto y empezó a llorar, girando sobre sí misma, histérica. La situación pasó de la confusión al caos. Todas las personas sentadas a un metro a la redonda se levantaron de su silla, intentando escapar del radio de regurgitación que mi amiga estaba vertiendo sobre el suelo. La chica rubia del vestido blanco comenzó a correr por toda la sala, gritando y llorando con la cabeza agachada para que el líquido no le corriera por el cuerpo. 

		—Joder, joder, joder —maldije yo, mientras me tapaba la boca. Intenté irme, pero no pude llegar a tiempo, porque el vómito de Sara me había producido náuseas y, entre mi propia embriaguez y lo alterada que me había puesto durante la pelea, el estómago se me había revuelto. Vomité en una esquina del salón de actos. 

		Por fortuna, no fui la única en caer, porque jamás se me hubiera pasado el bochorno. Otras cuatro personas empezaron a vomitar, Álex entre ellas, y todo el mundo comenzó a huir de la sala en estampida. Los de cuarto pedían a la gente que no se moviera, porque aún quedaba media hora para terminar la gala, pero, de nuevo, nadie les hizo ni el más mínimo caso.

		Para cuando quisimos darnos cuenta, estábamos en la cafetería de la universidad, donde se suponía que daría lugar la afterparty, todos nos mirábamos consternados y con el asco pintado en la cara. A alguien se le ocurrió que había que comprar chicles y agua para los que habíamos vomitado y todo el mundo se dirigió en masa a la barra del bar. Después de diez minutos, Julia se acercó a mí con una botella y goma de mascar sabor fresa.

		—¿No había menta? —le pregunté.

		—Ya se los han acabado —respondió, y ante mi cara de asco me metió un chicle en la boca—. Bebe, anda. Y tú también —dijo, mientras le tendía otro a Sara, que estaba peor que nadie—. ¿Cuánto has tomado, tía?

		Como toda respuesta, obtuvo un balbuceo incomprensible.

		—Ya te lo digo yo: media botella del mejunje de Xavi. ¿Dónde está, por cierto? 

		—Lo he visto metiéndose en el baño con Álex —intervino Noelia, que tenía la cara verde, aunque no había vomitado.

		—Entonces tan pequeña no la debe de tener —comenté. 

		—¡Atención, por favor!

		De nuevo, los presentadores de la gala habían tomado la voz cantante. Estaban subidos a una mesa en medio de la cafetería.

		—Bueno, hemos sufrido ciertos… percances —dijo la chica—. Nuestros compañeros están limpiando el salón de actos, pero seguiremos la fiesta aquí. Eso sí, los que han vomitado que pidan agua, nada de alcohol. —Algunos se rieron—. Venga, que esto no nos amargue la edición. Ya estamos todos bien. ¡A disfrutar! —terminó el discurso señalando la mesa del DJ y la música comenzó a sonar.

		El ambiente pronto volvió a ponerse festivo, y a los diez minutos estábamos todo bailando. Estaba mucho más lúcida desde que había vomitado y, después de los chicles y de haberme enjuagado la boca veinte veces con agua, ya tenía mejor cuerpo. Me di cuenta de que la pelota de mi garganta, aunque seguía ahí, se había vuelto mucho más pequeña. 

		Aquello había que celebrarlo, así que, a pesar de las quejas de Julia, decidí seguir bebiendo. Sonó una de mis canciones favoritas y agarré a Noelia del brazo. Siempre que íbamos a una discoteca nos poníamos a bailar colgándonos del brazo y dando vueltas la una con la otra. Eventualmente, se nos iba uniendo gente, hasta que la pista se volvía una carrera de obstáculos en la que tenías que ir enganchándote del codo de alguien para no chocarte con los demás. Esta vez no fue diferente. No era muy buena idea ponerse a dar vueltas cuando, apenas una hora antes, habíamos vomitado en comunidad, pero era realmente divertido. La gente se reía y se caía por el suelo al ritmo de la música. Todo a mi alrededor empezó a distorsionarse. Ya no veía caras, solo codos, y volvía a estar lo suficientemente borracha como para que todo me pareciera increíblemente maravilloso.

		Y, entonces, en uno de aquellos incontrolables giros, vi la cara de Mateo. Me detuve de inmediato y giré sobre mí misma, buscándolo por todas partes, pero no lo vi. «No puede ser», pensé. 

		—¿Qué te pasa, Santi? —me preguntó Noelia, apartándome a un lugar más seguro—, ¿vas a vomitar otra vez?

		—Creo que acabo de ver a mi ex. —Llamarlo ex no era del todo acertado; apenas habíamos salido juntos una semana, pero era más simple que describirlo como «el tío con el que estuve acostándome años a intervalos irregulares, durante muchos de los cuales él tenía novia». 

		—¿Cuál de todos? —me preguntó ella—. ¿El italiano? ¿El otro italiano? ¿El imbécil de Fran? 

		—No, no, ninguno de esos.

		—¿El de Valencia? —Negué con la cabeza—. Que yo sepa, Bruno no ha venido. —Aj, Bruno—. ¿O te refieres a esos de Tinder con los que has estado quedando?

		—¡Para, para! —Noelia se rio, era obvio que me estaba pinchando—. Qué graciosa eres, ¿eh? No sé si te he hablado de este, es Mateo, el que era un capullo, ¿sabes? El primer pito que vi. 

		—Ah, vale, el que te desvirgó bajo coacción.

		—Sí, ese… El que me dijo que o follábamos o me dejaba.

		Casi se me había olvidado aquella anécdota.

		—Tía, habrán sido imaginaciones tuyas, ¿lo ves ahora? —Negué con la cabeza—. Estás muy borracha. Seguro que era uno que se parecía a él. ¿Qué pinta Mateo aquí?

		«Es verdad, ¿qué pinta Mateo aquí?», pensé. Era cierto que, a la fiesta de después de la gala, solía venir gente de fuera de la facultad. Sin embargo, por norma general, eran amigos de los alumnos. Era imposible que Mateo tuviera amigos allí: no estudiaba ninguna carrera, tampoco vivía en Barcelona y, además, le llevaba tres años al mayor de los alumnos. Así que, como había dicho Tamara, debía de ser el alcohol. 

		Desde lo de Francesco, me había olvidado por completo de Mateo. Acordarme de su existencia fue como activar un interruptor que llevaba meses apagado. De repente, empecé a echarlo de menos. Siempre me pasaba lo mismo: daba igual las veces que me demostrase a mí misma que entre nosotros ya no había absolutamente nada; cuando llevaba tiempo sin ver a Mateo, volvía a hacerme ilusiones. Regresaban las fantasías absurdas sobre que él era mi alma gemela, la persona que más me comprendía y borraba de mi cerebro la noción de que el Mateo al que quería solo existía dentro de mi cabeza. Quizás aquella tendencia macabra a idealizarlo, mezclada con la borrachera que llevaba, fueran las razones de que, por un momento, creyera haberlo visto. 

		El baile de las vueltas se había terminado; Noelia y yo nos unimos al corro de Xavi, Julia, Sara, Tamara y Álex. Este último me recibió con un apretón en el brazo.

		—Sataaaanááás —saludó, haciendo uso del mote que los de la primera fila me habían puesto hacía ya años, pero que solo utilizaban a mis espaldas—. La hemos hecho buena, ¿eh? Siento haberos insultado, estaba un poco borracho. —Al ver que mi cara reflejaba cierto desdén, pronto añadió—. Y, bueno, puede que tengas razón y seamos unos envidiosos de mierda. Pero, chica, qué quieres: el periodismo es un pozo sin fondo. ¿Sabes que Mariano se pasa el día escribiendo sobre patinetes eléctricos?

		No pude evitar reírme por la ironía. Le di un abrazo.

		—Era inevitable que algún día estallara la tensión entre nosotros: fueron cuatro años criticándonos por las espaldas.

		—Oh, ya te digo, no sabes lo bien que me ha venido gritaros todo lo que pensaba. 

		—¿Dónde está Anaís, por cierto? ¿Se ha ido?

		—No, qué va. Está fuera, hablando por teléfono. 

		—Creo que voy a ir a hablar con ella.

		—Espera, voy contigo. 

		Álex me agarró del brazo y tiró de mí antes de que pudiera rebatir que aquello no era la mejor idea. No sabía cómo reaccionaría Anaís al verlo, pero se suponía que eran buenos amigos, así que acepté.

		—¿Qué tal te va la vida, chica? —me preguntó Álex. No tenía ninguna gana de contestarle, sabía que cualquier chisme que saliera de mis labios sería utilizado en mi contra. Pero estaba borracha, sensible y, según Julia, deprimida. 

		—No lo sé, supongo que mal. Trabajé unos meses de camarera, pero no pude soportarlo y ahora estoy en el paro. Tú estás en el periódico, ¿no?

		—Sí, trabajo en sociedad, pero aún con contrato de becario. Me pagan seiscientos euros. Obviamente, por jornada completa, que es de unas diez horas al día. —Puso una mueca—. Tendría que encontrarme una especialidad, como los dichosos patinetes.

		—¿Es cierto lo de Anaís? O sea, lo de que se ha tirado a su jefe…

		Álex se rio.

		—Sí, sí que es cierto.

		—Pero ¿cómo lo sabes?

		—Porque nos comunicamos con el periódico de Anaís y las noticias vuelan. Los han visto cenando juntos, yéndose disimuladamente del trabajo en el mismo coche… Además, el jefe está casado, cómo no. Menudo cliché. 

		—¿Y por qué la manda a Nueva York? ¿No prefiere tenerla cerca?

		—No tengo ni idea, pero para mí que Anaís lo tiene amenazado con contárselo todo a la mujer si no hace lo que ella quiere.

		—Joder, y yo toda la vida pensando que la chica es tonta.

		—¿Tonta? De eso ni un pelo. Puede que no sepa situar Asturias en el mapa, pero en manipulación y trepismo tiene un máster. Dímelo a mí, que le confesé que me iba a presentar a la vacante que quedaba en su periódico y cogió la tía y se presentó ella, así, sin decirme nada.

		—¿Te saltó por encima?

		—Como una jodida pantera, Santanita. —Eso aclaraba el motivo por el cual Álex había traicionado de aquella manera a su amiga—. No hemos vuelto a hablar desde entonces. 

		Ya habíamos llegado a la terraza. Anaís estaba cerca de un árbol, hablando por teléfono a susurros. Al vernos llegar, colgó rápidamente. Tenía los ojos enmarcados por una película de rímel corrido, aunque el pelo lo seguía llevando perfecto. 

		—¿Ahora sois amiguitos? —preguntó, mirando directamente a nuestros brazos entrelazados.

		—Nos hemos pedido perdón, ahora venimos a pedírtelo a ti —respondí, algo azorada. Mi plan original era poner verdes a los de la primera fila, pero empezaba a pensar que Álex no estaba tan mal. Era un poco serpiente, quizás, pero de las que no pican.

		—No hace falta que me pidas perdón, Santana. Tú me has defendido. No entiendo por qué, pero me has defendido. Creía que te caía mal.

		Carraspeé y me aparté de Álex, utilizando la mano recién liberada para recoger algunos mechones de pelo que se me habían metido delante de la cara.

		—No voy a mentir: algo de manía sí que te tengo. Aun así, no te mereces un escarnio público, no eres mala tía. 

		—Bueno, está bien, no tienes que excusarte, tú tampoco me caías bien. Siempre ibas por ahí con aires de superioridad, como si fueras la más lista de todos.

		—¿Yo? —reproché, con un agudo chillido—. ¡Eres tú la que iba ahí con la cabeza levantada, como si fueras lo más de lo más!

		Ambas nos reímos. Álex se cruzó de brazos. Una sonrisilla asomaba en sus labios.

		—Las dos sois unas divas, no me extraña que nunca os soportarais. Anaís, lo siento. No debería haber gritado aquellas cosas tan… horribles. 

		Anaís le giró la cara, visiblemente molesta.

		—Un simple lo siento no me va a valer —repuso, y suspiró—. Aunque te entiendo. Al fin y al cabo, te robé el curro.

		—¡Ajá! ¡Así que lo reconoces! 

		—Supongo que estamos empatados. ¿Cómo sabías…? —siguió, esta vez casi en un susurro—. ¿Cómo sabías lo de…?

		Álex puso los ojos en blanco.

		—Chica, lo sabe toda tu empresa y parte de la mía.

		Anaís se volvió a poner roja y miró su teléfono. Por el rabillo del ojo vi que tenía un chat abierto con un tal «Gonzalo». Le había enviado un montón de emoticonos llorando. 

		—Bueno, Anaís, estás en Nueva York. ¿Qué más da? Hay un libro que habla de que las mujeres, como no podemos llegar tan alto como los hombres porque no se nos respeta, deberíamos utilizar todas las armas de las que disponemos para lograr el poder. Y una de las más infalibles es la seducción, ¿no? Los vuelve tontos.

		Anaís me miró con los ojos como platos. 

		—¿Ves como vas por ahí como si fueras la más lista de todos? 

		—¡Pero bueno, que intento ayudarte! —me quejé. De nuevo, ambos se rieron. Álex le pasó el brazo por encima de los hombros y ella le respondió con un abrazo. Era el momento de dejarlos solos. Me di la vuelta, dispuesta a volver a entrar en el edificio.

		Y, entonces, volví a ver a Mateo. Fue algo fugaz; pasó por delante de la puerta que daba a la cafetería como si fuera un fantasma, mirando directamente hacia mí. Esta vez no podía ser casualidad. Corrí hacia dentro con la velocidad que mis tacones me permitían. Atravesé la entrada como un rayo y escaneé la sala, buscándolo por todas partes. Había vuelto a desaparecer. «Definitivamente, me estoy volviendo loca. No es depresión; es esquizofrenia. Y de la buena», razoné. 

		A lo lejos vi a mis amigos, así que me dirigí hacia ellos, casi tambaleándome y pensando que no debería haber bebido tanto, pero alguien me interceptó antes de que pudiera alcanzarlos. 

		—¡Santana! ¿Cómo estás? ¡Menudo vestido! —me saludó. Era Pablo, el de Mallorca. Iba aún más pedo que yo: tenía los ojos como idos y, encima, me estaba mirando directamente a las tetas sin ningún disimulo y casi inclinando la cabeza, como si quisiera meterse dentro de ellas. 

		Quizás, en otro momento, me hubiera hecho ilusión verlo. Al fin y al cabo, durante la carrera habíamos tenido aquella tensión no resuelta que Fran tanto había odiado. Sin embargo, en aquel momento, lo último que me apetecía era tener que lidiar con ese tío: ya no lo encontraba atractivo y me di cuenta de que nuestra conexión se había basado en el morbo de la prohibición impuesta por nuestros ex (la suya también me odiaba).

		—Hombre, Pablo. ¿Qué tal? —saludé con el tono más alegre que fui capaz de poner.

		Cada vez se estaba inclinando más hacia mí, así que empecé a caminar hacia atrás, casi por instinto. Como no estaba mirando en la dirección a la que iba, terminé chocándome con alguien. Me di la vuelta, pretendiendo disculparme. La persona contra la que me había golpeado era Mateo. Me quedé en shock. Mateo me miraba, yo lo miraba a él y el chaval de mi clase me miraba las tetas. En algún momento, Mateo comenzó a mirar también al chico con cara de pocos amigos, hasta que este se dio cuenta y se sobresaltó, asustándome a mí también y haciendo que recobrara la consciencia. 

		Mi cuerpo respondió antes de que lo hiciera mi cabeza. Cogí a Mateo de un brazo y lo arrastré hacia una esquina. Él no se resistió. No recuerdo qué era lo que sentía exactamente en ese momento, pero haré un esfuerzo. Por un lado, los nervios, aquellos que habían comenzado desde el momento en el que había creído ver a Mateo, se habían evaporado, dando paso a una claridad mental espeluznante, como la de un jugador de póker que está a punto de ganar y sabe que solo tiene que disimular un poco más para llevarse toda la mesa. Mi agudeza era tal que la borrachera había pasado a un segundo plano. También estaba, aunque en menor medida, furiosa. Aquella era MI fiesta. Mateo no tenía ningún derecho a estar allí e invadir mi espacio personal. Por último, y esto ya era algo diluido entre el resto de los sentimientos, estaba contenta, porque aquella casualidad era como las que ocurren en las películas y no había nada que me gustara más que sentirme como la protagonista de un cuento de hadas.

		—¿Qué coño haces aquí? —le grité a escasos centímetros de la cara y agarrándolo por el cuello de la camisa. 

		—Lo primero: hola —respondió, alzando las manos y mostrándome las palmas en señal de inocencia—. Lo segundo: tenía la esperanza de que no vinieras.

		—¿A LA FIESTA DE MI FACULTAD? ¿A LA GALA EN LA QUE SE SUPONE QUE LOS GRADUADOS DEL AÑO PASADO TIENEN QUE VENIR? —Estaba fuera de mí.

		—Bueno, sé que a ti no te van este tipo de eventos… 

		—¿Y con quién has venido? ¿Tú solo? 

		—No… —murmuró y, acto seguido, señaló a un grupito de chicas (visiblemente más pequeñas, por lo menos de segundo año) que nos estaban mirando y murmuraban entre sí—. He venido con una amiga y sus colegas. 

		No hizo falta que me explicara quién era la amiga. La reconocí perfectamente: las otras la estaban sujetando para que no viniera a, probablemente, pedirle explicaciones a Mateo. No pude evitar fijarme en que la chica parecía una versión más niña de mí: pelo liso, largo y negro, el mismo piercing en la nariz y el mismo tono moreno de piel. 

		—Típico —le solté—. Pues nada, pásatelo bien en MI fiesta. —Ya me estaba girando, totalmente asqueada por la situación y aún sin poder creérmela, cuando Mateo me agarró de la mano. 

		—Vamos al baño y te como el coño —dijo.

		—¿C-cómo? —logré contestar.

		—Ese vestido te queda increíble. Vámonos al baño. 

		—¡Joder con lo de comerme el coño en los baños! ¿Lo has visto en una peli porno o qué?

		Sin mediar palabra, Mateo tiró de mi mano y me dio un beso. Es triste decirlo, pero supongo que eso me bastó para que el enfado, la confusión y el conocimiento de que nos estaba mirando alguna novia o ligue suyo se disiparan. También para olvidar que llevábamos meses sin vernos y sin preocuparnos el uno por el otro. Era mi momento de cuento de hadas y ni todo el sentido común del mundo ni todas las advertencias de que aquello estaba mal me lo podían quitar. 

		La chica con la que Mateo había venido, que más tarde descubrí que, efectivamente, era de segundo año, no hizo nada. Creo que se largó, porque la perdí totalmente de vista. A Mateo no pareció importarle lo más mínimo, porque ya me estaba arrastrando a la salida para que nos fuéramos a mi apartamento. Pude ver cómo la mirada de Julia se clavaba en mí, reprochándome con los ojos mi debilidad, porque Julia sabía perfectamente quién era Mateo y todo lo que había hecho. Pude ver a Pablo señalándome la boca e intentando avisarme de que tenía todo el pintalabios esparcido por la cara, aunque en ese momento no me enteré, por lo menos hasta que me asusté al reconocerme en el reflejo del retrovisor del taxi de camino al piso y vi que la pintura me llegaba hasta la nariz. 

		Aquella noche nos acostamos y, como tantas otras, fue decepcionante. Para qué decir nada más. Al día siguiente, a Mateo le faltaron minutos para irse y puso de excusa que iba a perder el tren de vuelta a su pueblo. Por un momento, llegué a pensar que volveríamos a vernos, así que le mandé un mensaje. Decía algo así como: «No vuelvas a desaparecer, ¿eh?». Nunca le llegó. Me había bloqueado. 

		Intenté contactar con él de otro modo para preguntarle qué había pasado. No contestó, porque también me había eliminado de toda red social. Me sentí traicionada. Me sentí como una puta. Estúpida, triste y ridícula. Pero, sobre todo, una cobarde. Él había sido capaz de hacer lo que yo jamás me había atrevido: separarse de mí, esta vez, sin acuerdos tácitos, sin dejar que el tiempo se interpusiera entre nosotros y nos alejara, sino de una manera definitiva y clara. Y, lo peor, yo le había permitido hacerlo justo después de aprovecharse de mí por última vez. 

		Tuve que aguantar la bronca de Julia y el resto y, durante el fin de semana que pasamos juntos, no logré despegarme de encima la sensación de que había sido la persona más idiota del universo. Creo, sin embargo, que me vino bien hacer el tonto por última vez con Mateo, porque cuando pasó el fin de semana, en lo único en lo que podía pensar era en que ya no me soportaba más. No aguantaba cagarla todo el rato, seguir tomando malas decisiones y, sobre todo, no me soportaba a mí misma quejándome de todo. 

		Así que, harta de ser una pringada, me prometí a mí misma hacer «algo» al respecto, para variar. 

	

    
        
            
				Capitulo 12
				Haciendo algo
			

        
		—¿Qué haces despierta a estas horas? 

		Mi padre, que estaba limpiando la casa, se asomó a la puerta de la habitación. Eran las nueve de la mañana. 

		—Algo —respondí.

		—¿Eh?

		—Buscando trabajo —aclaré.

		—¿Desde el móvil?

		—Sí, he encontrado una aplicación como Tinder, solo que para empresas. 

		—¿Qué es Tinder?

		—Es… Bueno, da igual. Te deja cargar el currículum y mandar unas diez solicitudes a la vez. Ya llevo unas doscientas, ¡mira!

		Le enseñé la pantalla, toda llena de una lista interminable de solicitudes de empleo. 

		—¿Qué es eso? —se acercó para leer—. ¿Community manager

		—Sí, significa gestora de redes sociales.

		—¿Pero tú no eras periodista?

		—Eso quería. —Me encogí de hombros y puse una mueca—. Pero va a ser que no. 

		—¿Y alguna prometedora? —Dejó la escoba a un lado y se sentó conmigo. Estaba muy gracioso, llevaba el pelo atado con una bandana rosa con orejitas de perro que me había robado del neceser. 

		—Bueno, una amiga que trabaja en marketing me ha contado que hay un puesto en publicidad que se basa en redactar artículos y escribir páginas web. Esa podría encajarme.

		—Claro, escribir es lo que te gusta, ¿no?

		—Sí, eso y dormir.

		—Ya, dormir es tu segundo hobby, aunque, últimamente, te estás levantando a horas menos intempestivas. 

		—Sí, es que he decidido que soy demasiado joven como para malgastar mi vida durmiendo. 

		—Malgastar tu vida. —Se rio ante mi ocurrencia—. Mira que te gusta exagerar. En fin, me alegro. Empezaba a preocuparme, la verdad. Oye, ¿y tus amigas? Hace tiempo que no las veo.

		Torcí el gesto.

		—Nos hemos peleado.

		—Anda, ¿por qué?

		—Es… difícil de explicar. Alana se lio con el ex de Olivia.

		Ahora el que torcía el gesto era mi padre.

		—Menudo culebrón.

		—Ya ves.

		—Cuando era joven, yo también me di unos besos con la novia de un amigo.

		—¡Hala, papá!

		—¿Qué? Yo antes era un ligón, ¿eh? Tu viejo era un peligro andante.

		—¡Puj!

		—¿Cómo que puaj? ¡Cómo ibas a nacer tú si no!

		—¡Puaj! ¡Puaj!

		Mi padre se rio, y yo dejé el móvil a un lado, riéndome también.

		—Pero ¿por qué lo hiciste? ¿No te importaba tu amigo?

		Él reflexionó unos instantes.

		—Ahora que lo veo con perspectiva, ni siquiera me acuerdo de la razón. Creo que, en parte, lo hice porque el tío siempre se estaba chuleando de que era el mejor y fue como: ¿ah, sí? Pues toma. 

		—¿Y lo volviste a ver?

		—Sí, años después. Estaba casado y con un bebé en camino, como yo. Ya ni nos acordábamos del tema y retomamos el contacto. 

		—Mira tú.

		—¿Sabes quién era?

		Alcé una ceja, porque, de repente, había puesto su cara de: «A que no lo adivinas ni aunque te de veinticinco mil pistas seguidas». 

		—A ver, sorpréndeme —le pedí al ver que no iba a soltar prenda si no entraba en su juego del misterio. 

		—¡Antonio, el padre de Paula! —Se rio, frotándose la nariz con los dedos. A mí se me cayó la mandíbula al suelo. 

		—No me jodas.

		—¡Esa lengua! 

		—No me jeringues…

		—Pues sí. Antonio en carne y hueso, hija. La vida da muchas vueltas y, con el tiempo, las cosas cambian mucho. —Miró hacia el techo, como si estuviera recordando a su amigo. En un gesto heredado de los abuelos, hizo la señal de la cruz y suspiró—. Pero ya te darás cuenta cuando seas mayor. 

		Sin dar más explicaciones, recogió la escoba y se fue al pasillo para seguir limpiando, dejándome ahí plantada, digiriendo el notición. Eran pocas las veces que mi padre se abría de esa manera y nunca hubiera imaginado que, en una de ellas, me confesaría que, en su juventud, le había robado la novia al difunto padre de una de mis amigas. 

		Sacudiendo la cabeza, volví a centrar mi atención en el móvil. Sin embargo, no pude evitar pensar en Alana y en que, a pesar de lo que había hecho, la echaba mucho de menos. Nuestra amistad también había cambiado mucho con el tiempo. ¿Cómo habíamos llegado a convertirnos en dos extrañas cuando, años atrás, lo compartíamos todo? Por un momento, estuve a punto de llamarla. Pero mi orgullo me lo impidió: si ella no pensaba contactar conmigo, yo no iba a ser menos.

		Buscar trabajo en publicidad resultó ser mil veces más sencillo que hacerlo en periodismo. De repente, pasé de no tener ni una sola llamada en meses a llenarme la agenda con entrevistas de trabajo para todo tipo de puestos. Community manager, copywriter, redactor web, SEO specialist, Data Analisys… Lo cierto es que no entendía qué carajo significaban todos aquellos nombres y las descripciones que las empresas aportaban en los anuncios de empleo no ayudaban mucho. En la carrera, solo nos habían explicado lo que era un community manager. El resto de las cosas ni las habían nombrado, aunque sospechaba que era porque los profesores, cuya media de edad rondaba los sesenta años, no tenían ni idea de la existencia de aquellos oficios tan modernos. 

		Tuve que llamar a Noelia, que trabajaba en una agencia, para que me explicara de qué iban los puestos a los que me iba a presentar. Nunca había hecho una entrevista de trabajo que no fuera para periodismo, así que estaba perdidísima y la llamada no me aclaró mucho. 

		Mi primera reunión fue en una agencia de publicidad que llevaba un chico de unos treinta años que se llamaba, redoble de tambores, Mateo. La empresa la formaban unas cinco personas, así que me entrevistó él mismo. Me recordó a Selmo, solo que en joven: era el típico emprendedor que sueña con alcanzar la luna, que finge que se levanta a las cinco de la mañana y que se pasa el día repitiendo frases de autoayuda que ha sacado de algún canal de YouTube.

		Antes de la entrevista, cuando me dijo por email que estaban interesados en mí, le pregunté de qué iba el puesto que estaban ofertando, porque en la app de empleo tan solo habían indicado que les hacía falta alguien para unas prácticas. Me contestó con un simple: «No te adelantes, ya te contaré». 

		La entrevista, por descontado, fue un desastre. Creo que hasta se inventó conceptos para ver si le respondía mal aposta.

		—¿Sabes analizar estreptococos?

		—Claro, no lo toqué mucho en la carrera, pero sí.

		—¿Y utilizar Google Metafísica?

		—Por supuesto, lo uso todos los días para preguntarme cuál es el sentido de la vida, el universo y todo lo demás. 

		Al día siguiente, y para sorpresa de nadie, me mandó un correo rechazando mi solicitud. Hoy, sigo recordando dicho email, porque al leerlo me hirvió la sangre. Decía algo así. 

		«Hola, Santana: 

		Te escribo porque he estado hablando con el equipo y hemos decidido que no eres la persona que estamos buscando. Te agradecemos mucho tu tiempo y te mandamos un fuerte abrazo. 

		Siempre me gusta dar algún consejo para que puedas mejorar en los próximos procesos. Espero no te moleste. Independientemente que fuesen unas prácticas, deberías haber demostrado más proactividad o interés tanto en tus emails como el día de la entrevista. Cuando una empresa quiere contar contigo, no espera recibir un “de qué va el puesto”, sino un “qué bien, ¡hablemos!” .

		Espero te vaya muy bien en el futuro, ¡te mando un abrazo!

		Firmado, 

		Mateo».

		Me quedé con la cara tan torcida que tuve que morderme la mano para no escribirle un correo insultándolo a él y a toda su familia Una cosa era decirme que no había sido «proactiva» (¿qué carajo significaba esa palabra?). Otra muy distinta que estuviera mal preguntar de qué iba el puesto que estaban ofreciendo.

		—¿Y cómo cojones quieres que me prepare la entrevista si no me dices cuál va a ser mi papel en la empresa?

		Me cabreó tanto la experiencia que, para mi siguiente entrevista, me pasé tres días estudiando todo lo que pude sobre marketing digital. Funcionó: al mostrarme más «proactiva» (palabra que, al parecer, significaba mostrar entusiasmo por todo, como un cachorrito feliz) varias empresas me dijeron que pasaba a la segunda fase.

		—No, si al final hasta voy a tener que agradecerle al tonto del culo el correo que me mandó —le comenté a mi padre una noche. Desde la pelea con mis amigas, mi padre se había convertido en mi único confidente. 

		—Te puso un petardo en el culo, ¿eh? —Se rio él, mientras le acariciaba la barriga a la gata y recibía el correspondiente zarpazo.

		Sí, me lo había puesto. La venganza siempre ha sido mi mayor fuente de motivación.

		Resultó que conseguir entrevistas era la parte fácil. La difícil era que te contrataran. Después de siete procesos de selección en los que me había quedado a las puertas, comencé a desesperarme. Fue entonces cuando me llamaron para hacer una entrevista con una agencia de Madrid. Había solicitado el puesto un poco de rebote, pensando en que, si me cogían, podía ser mi trampolín para mudarme a la capital y hacer el máster mientras sacaba algo de dinero. No tenía muchas esperanzas puestas en la oferta, porque era a media jornada por seiscientos euros y se suponía que yo estaba buscando un trabajo con el que poder mantenerme y largarme, de una vez, de casa de mi padre (el cual, por otro lado, me insistía constantemente que no hacía falta que me fuera, que a él le había ido genial viviendo con los abuelos y había ahorrado un montón, un argumento que a mí aún me reafirmaba más en mi posición).

		La entrevista iba a ser por videollamada y acudí a la cita con la tranquilidad de quien no le importa demasiado que no le cojan, porque sabe que puede aspirar a algo mejor. La persona que me iba a entrevistar aún no estaba disponible, por lo que me dediqué a comprobar el encuadre de la cámara. De paso, me fijé en mi aspecto. Tenía un poco de ojeras, pero la mala calidad de mi webcam las disimulaba bastante bien. Se produjo el pitido que indicaba que una persona se había unido a la conversación. Una mujer de unos cuarenta años se materializó en mi pantalla. Al principio, no la reconocí, porque se había teñido de rubia y se había dejado el pelo largo.

		—¡Santana! —chilló, con su inconfundible tono de voz, tan agudo como el de la alarma de un despertador.

		—¿Maite?

		—¡Cuando vi tu nombre en la lista de candidatos no me lo podía creer! ¡El mundo es un pañuelo! ¿Oye? ¿Santana? Creo que se te ha congelado la imagen.

		Carraspeé.

		—No, no, creo que me he congelado yo.

		Ella se rio.

		—¡No me extraña!

		—No lo entiendo, ¿qué haces aquí? ¿Y la revista?

		—¿La revista? La revista… ¡Ay, nena! —Cuando chillaba, le salía un inconfundible acento gallego—. La revista cerró, ¿no sabías? Ya te dije que andábamos mal, yo nunca miento. Así que me vine a Madrid y dije: «Voy a fundar una agencia». ¡Y mira qué bien me va! Veo que tú también te has pasado a la publicidad. Sabia decisión; el periodismo está muerto.

		—Y tanto… —No lograba articular ninguna frase con sentido. Aquello me había pillado totalmente desprevenida.

		—Bueno, cariño, pues cuéntame, ¿qué tal todo? ¿Qué has hecho desde que dejaste la revista?

		«Dejaste, dice. Como si no me hubieran puesto de patitas en la calle».

		Respiré hondo. Bien, estaba claro que aquello podía ser el mayor golpe de suerte de mi vida o la mayor putada del mundo. La entrevista ya había empezado y yo tenía que jugar bien mis cartas.

		—Desde que dejé la revista he estado trabajando como camarera para poder pagarme un máster en Madrid —respondí—. Además, me he estado formando por mi cuenta en marketing digital porque, como dices, el periodismo no tiene salida.

		—Interesante, ¿y qué planes tienes para el futuro?

		—Busco una empresa en la que prosperar —mentí—. Vi el puesto de redactora publicitaria y supe que estaba hecha para él. Como sabes, se me da bien escribir.

		—Eso por descontado, pero ¿sabes escribir para vender?

		—Claro, y mi plan es seguir formándome en ello. 

		—Como sabes, el puesto es a media jornada, como refuerzo a nuestra copy principal.

		—Sí, lo he visto, pero me viene genial, así podría hacer el máster.

		Ella asintió y proseguimos la entrevista con tranquilidad. Era raro ver a Maite tan seria, normalmente, se dedicaba a chillar y a ser una estridente. Finalmente, me informó de que el sueldo era de quinientos euros al mes y no seiscientos, como ponía en la oferta. Intenté decirle, con todo el tacto del mundo, que prefería cobrar seiscientos, pero no funcionó. Quinientos no era mucho, pero, por lo menos, me serviría para pagar el piso. Con eso y una pequeña ayudita de mi padre podría tener suficiente. Me planteé si, quizás, era buena idea tomarme en serio la oferta. 

		—Bueno, Santana, pues eso es todo. Ha sido una buena entrevista. No puedo decirte nada ahora, pero… creo que puedes esperar una llamada nuestra muy pronto.

		—Qué bien, Maite, me alegro mucho.

		—Por cierto, cariño. 

		—¿Qué?

		—Entiendo que no tendrías problema por mudarte a Madrid.

		—No, claro que no.

		—Pero digo a principios del mes que viene. Necesitamos incorporación inmediata.

		Tragué saliva. Eso era para dentro de dos semanas.

		—No, claro, podría perfectamente —aseguré, algo dubitativa.

		—¡Genial! Entonces, hablaremos. Por cierto, no te preocupes: ¡no le diré a nadie que probaste el éxtasis! —Se rio con una sonora carcajada, recuperando, de nuevo, el histrionismo que la caracterizaba. Emití una risa nerviosa y me despedí, apretando el botón de colgar con toda la furia de la que fui capaz.

		Mudarme a Madrid en dos semanas, así, de repente. Ni siquiera se había abierto el plazo para el máster, quedaban tres meses para junio. ¿Qué iba a hacer?

		—¿Has visto esto? 

		Paula me había mandado un mensaje acompañado de un link a un video de YouTube. «Storytime: la vez que mi amiga se enrolló con mi novio y yo, a cambio, le quité la chica». 

		¿Storytime? ¿Novio? ¿Chica? ¿Robar? ¿Socorro? Lo abrí enseguida, con el corazón en un puño. 

		—Hola, amiguitos míos. Soy Olivia y bienvenidos a mi canal de YouTube, un nuevo espacio donde compartiré un poquito de mí. ¡Espero que os guste! Hoy, quiero contaros una historia que me pasó hace unos meses, para que veáis que no hay que fiarse de la gente… ¡Una de mis mejores amigas se enrolló con mi ex!

		Paré el video, incorporándome de un salto para empezar a correr de un lado de la habitación al otro. Tiré el teléfono encima de la cama. Lo recogí. Lo desbloqueé. Volví a darle play al vídeo. ¡Doce mil reproducciones!

		—Total, que la que se suponía que también era mi amiga y ella van a casa DE MI EX, así, sin más, sin avisarme ni decirme nada. ¡Las muy *****!

		Volví a pausarlo. Me llevé las manos a la cabeza. Le di a reproducir de nuevo. Estuve absorta con el vídeo durante casi diez minutos, hasta que empezó a llegar al final.

		—¿Y qué pasó? Pues que resulta que la chica con la que me había enrollado… ¡había ido a la fiesta con la que me traicionó! Se estaban conociendo, pero a la z**** de mi amiga le entró el bi panick y la dejó colgada. Cut to… ¡Ahora estamos saliendo!

		La cara de una chica negra, que era tan bajita que apenas le llegaba a Olivia al pecho, apareció en pantalla. Era la tal Mía, la misma que había visto en las redes de mi amiga. 

		—¡Karma is a bitch! —estaba diciendo.

		¿Pero qué coño estaba pasando? ¿Cómo que Alana conocía a Mía? ¿Cómo que habían ido juntas a una fiesta? ¿Cuántas cosas habían pasado de las que no sabía nada? En mi mente resonaron las palabras que solía decirme mi madre cuando yo me quejaba de algo que me habían hecho: «La verdad es un prisma de muchas caras».

		Terminé el vídeo. Por fortuna, no decían nada de mí. Estaba flipando y lo dejé sobre la mesa mientras respiraba hondo. Miré el teléfono fijamente, durante unos quince segundos que me parecieron eternos. Finalmente, hice lo único que me quedaba por hacer. Llamé a Olivia. 

		—Hola, nena —saludó. 

		—¿Estás loca? —No me apetecía entretenerme con formalismos—. ¿Cómo se te ocurre subir nuestras cosas a YouTube?

		Tardó un rato en contestar.

		—Tía, no pasa nada. No digo nombres. Bueno, sí, pero están cambiados.

		—Pero, Oli, ¡cualquiera que nos conozca va a saber de quién estás hablando!

		—Santana, no es asunto tuyo. Es mi canal y subo lo que quiero.

		—Ni siquiera le has dado a Alana la oportunidad de explicarse.

		—¿Ahora estás de su lado o qué?

		—Claro que no, pero colgar un vídeo para dejarla en evidencia no es la solución. 

		—Hay que joderse. ¿Y tú qué?

		—¿Y yo qué, de qué?

		—¿Acaso no estás haciendo lo mismo?

		—¿A qué te refieres?

		—A tu libro, Santana. 

		—¿Mi qué?

		—Tu libro, en el que hablas de nosotras.

		…

		…

		…

		«Mierda».

		—No es lo mismo. Yo os he dado la oportunidad de contar las cosas desde vuestro punto de vista. 

		—¿Y por qué no has hecho lo mismo, por ejemplo, con Fran?

		—¿Qué?

		—Con Fran. ¿Por qué no haces un capítulo centrado en él, en el que expliques lo traumático que debió de ser salir contigo?

		—¿Traumático para él? ¡Traumático para mí!

		—Por favor, Santana. Sabes tan bien como yo que lo trataste peor de lo que muchos de tus ex te trataron a ti.

		—Sí, claro que lo sé. Te lo he dicho mil veces, pero siempre estás demasiado centrada mirándote en el espejo como para escucharme.

		—¡Anda! ¡Ahora hablas como si fueras Alana!

		—Es que tiene razón. Siempre que hablamos es para que me cuentes tus cosas. A mí, que me jodan. Como la conversación se aleje un centímetro de ti, adiós Olivia, ¡desapareces!

		—¡Porque eres como un disco rayado que repite la misma canción una y otra vez! ¡Es muy cansino, Santana!

		—Dijo la mujer que estuvo un año y medio llorando y perdonando a su ex. Y, por cierto, me parece de muy mala educación que decidas romper la cuarta pared. ¡Por lo menos, pídeme permiso! —Colgamos, enfadadas.

		Menuda cagada. ¿Desde cuándo eran mis amigas conscientes de que las he convertido en personajes de mi propia novela? Me tiré en la cama, tan cabreada y, a la vez, abochornada, que ya no sabía qué hacer. Tras cinco minutos decidí que, si la había cagado llamando a Olivia, bien podía, de paso, llamar a Alana, y terminar de cavar la zanja en la que me estaba enterrando yo sola. Así que marqué su número. Contestó al primer pitido. 

		—Gracias a Dios.

		—Hola.

		—Has visto el vídeo.

		—Lo he visto.

		—Supongo que me lo merezco.

		—Puede que un poquito.

		—¿Tú también piensas que soy una zorra?

		—Aún no.

		—¿Aún no?

		—Nunca te dimos la oportunidad de explicarte. ¿Por qué no me has llamado?

		—Porque soy una cagona.

		—Una cagona famosa. 

		—Gracias, hombre. ¿Quieres quedar?

		—Vale.

		—¿En el parque de al lado de tu casa?

		—Vale, pero a las diez, que tengo una cosa que hacer antes. 

		—Oye, tía.

		—Dime.

		—Lo siento, de verdad. 

		—No es a mí a quien tienes que pedir perdón, sino al resto. 

		—Ya lo sé, pero eres la única que puede darme las fuerzas necesarias para hacerlo. 

		En cierto modo, me sentía como si fuera a quedar con un exnovio al que hacía tiempo que no veía y con el que las cosas habían terminado estrepitosamente mal. Mientras me dirigía hacia el parque, pensaba en cómo había cambiado mi relación con Alana. ¿Podía seguir considerándola mi mejor amiga? Hasta hacía poco, la respuesta habría sido un rotundo sí. Sin embargo, ya no lo sentía de aquella manera. Durante años, habíamos remado a contracorriente para mantener nuestra amistad cuando, en realidad, hacía tiempo que habíamos tomado caminos diferentes. 

		Eso no significaba que ya no la quisiera o que buscase echarla de mi vida. Simplemente que, quizás, ya iba siendo hora de aceptar la realidad y dejar de remar, permitiendo que nos llevara la corriente. Todo aquel tiempo sola, sin mis amigas más cercanas, me había permitido reflexionar y darme cuenta de lo mucho que me resistía a que las cosas cambiaran, a que siguieran su curso. A pasar página y empezar un capítulo nuevo.

		Me agarraba al pasado porque aún no podía aceptar la idea de que ya no era una niña, sin importar el daño que eso me estaba haciendo. Alana y Paula formaban parte de esa infancia ya perdida. Olivia de mi etapa de la universidad, aquella en la que el futuro había parecido un lugar brillante y lleno de promesas por cumplir. Pero, si me paraba a pensarlo, ¿en qué se había convertido nuestra amistad, la de todas nosotras? Quizás en costumbre. En dependencia. En rencor. 

		Hacía tiempo que Paula y yo habíamos dejado de ser amigas. Hacía tiempo que Alana y yo habíamos tomado caminos diferentes. Y hacía tiempo que Olivia y yo basábamos nuestra amistad en salir de fiesta, sin profundizar más allá. 

		Alana me esperaba sentada en el mismo banco de piedra de siempre. Me senté a su lado y, durante unos instantes, observamos el campo de hierba verde que se extendía ante nosotras. A la derecha había un parque infantil que, debido a las hora que era, estaba desierto. Un chico paseaba a su perro entre los columpios, permitiéndole olfatear los postes de madera para, acto seguido, orinar sobre ellos. 

		—¿Cómo estás? —Lo mejor era empezar por la pregunta más sencilla.

		—No demasiado bien —aceptó ella—. Pero estas últimas semanas he empezado a sentirme mejor. 

		—¿Cómo te ha sentado lo del vídeo? —Se rio.

		—Honestamente, no del todo mal. Me ha servido para darme cuenta de lo absurdo que ha sido todo esto y de lo absurda que he sido yo.

		Asentí lentamente, dándole a entender que estaba de acuerdo con todo lo que había dicho. 

		—Por cierto, ¿quién carajo es Mía?

		Alana fijó sus pupilas en las mías y suspiró largamente.

		—Supongo que ya lo has escuchado, ¿no? Era una chica a la que había conocido por Tinder y resulta que Olivia, sin saber nada, «me la quitó».

		—Pero ¿te gustaba? ¿Por qué no nos dijiste nada de ella? 

		—No lo sé. A ver, ya te había dicho que me puse el Tinder para chicas, ¿no? Lo que pasa es que todo pasó tan rápido… Fui con Mía a una fiesta en una fábrica abandonada, y la verdad es que no estaba preparada. Me puse muy nerviosa, me entró el miedo y me tuve que ir. En el último momento me arrepentí, me dije a mí misma que tenía que echarle huevos y, para cuando volví, la vi liándose con Olivia. Fue tan irónico que empecé a reírme mientras lloraba. Un poco raro, pero me sirvió de lección: «Alana, has sido una envidiosa, esto es lo que te mereces».

		—Ajá, así que aceptas que lo hiciste por envidia.

		—A ver, en parte, sí. Pero, si te soy sincera, por un segundo creí que el chico me gustaba de verdad. En fin, ¿quieres que te cuente toda la historia?

		Asentí, cruzándome de piernas y girándome para poder mirarla mientras hablaba.

		—A ver, venga. Pues prepárate. ¿Recuerdas aquella noche hace ya años en la que te quedaste estudiando, pero Paula y yo fuimos a Magic!?

		Alana terminó su relato echándose el pelo hacia atrás y respirando hondo, como si acabase de correr una maratón. Yo estaba en estado de shock. Así que Gabriel y ella se habían gustado desde el principio. Así que, en realidad, hablaban por redes. Así que Alana llevaba tres años aguantándose la rabia. Pero ¿cuántas cosas se había guardado esta chica?

		—¿Te das cuenta de que todo se podría haber evitado si hubieras sido un poquito menos reservada?

		—¿Y qué querías que hiciera? Hace tiempo que siento que no puedo contarte nada y Paula no es, precisamente, una tumba donde van a morir los secretos. 

		—Ya, pero es como cuando lo de tu padre, que no quisiste contárselo a nadie hasta que reventó y, luego, no dejaste que te ayudáramos. 

		Por un momento, Alana se enfadó.

		—Claro que dejé que me ayudarais, pero es que parecía que os importaba una mierda. Cuando te lo conté, te dedicaste a soltarme frases vacías de ánimo. 

		—¿Y qué querías que hiciera? Yo estaba tan perdida como tú.

		—Ya, pues, si te digo la verdad, lo que sentí fue que mis problemas te estorbaban y que preferías irte de fiesta con Olivia. No sé, me sentía como la amiga apestada.

		—¡No es verdad, tía! Cuando me lo contaste me pasé toda la noche sin dormir, pensando en alguna solución, pero lo único que se me ocurrió fue que tenía que estar ahí para ti. Y lo de Olivia… Más bien era yo la que sentía que no pintaba nada cuando quedábamos con Paula. Sé que habéis estado hablando mal de mí a mis espaldas.

		Para mi sorpresa, no me lo negó, pero tampoco dijo nada. 

		—¿Crees que podremos seguir siendo amigas? —me preguntó al cabo de un rato.

		—Me voy a Madrid en un par de semanas —solté de repente. Aquella misma tarde, Maite me había mandado un correo diciéndome que contaban conmigo. Aún no tenía decidido si iba a ir, pero en ese momento supe que era la decisión correcta.

		—¿Eso es un «no»?

		—Es un «ya veremos» —contesté, medio en broma medio en serio—. Me ha salido un trabajo en una agencia de publicidad —expliqué—. Y, de paso, puede que haga el máster. Se acabó el año sabático.

		Alana asintió.

		—Me alegro por ti. Yo, al final, he cogido el trabajo de orientadora. 

		—¿Ah, sí?

		—Sí. Aunque no es lo que quiero.

		—Por algo se empieza. Lo importante es que sigas luchando por tus sueños.

		—Creo que no tengo derecho a tener sueños —concluyó, con la voz rota. La miré enternecida y noté que las lágrimas se le estaban acumulando en los ojos.

		—¿Por qué dices eso?

		—Porque todo me sale mal, tía. Da igual lo mucho que lo intente: cuando creo que, por fin, he llegado a la meta, pasa algo malo y tengo que seguir arrastrando el carro. No soy como vosotras: no tengo el dinero de Olivia o el apoyo de mis padres. Estoy totalmente perdida y no sé qué hacer.

		—Empieza por coger este trabajo —le sugerí—. No te adelantes: es un buen comienzo, aunque no sea lo que estabas buscando.

		—¿Tú crees? —me preguntó mientras se sonaba los mocos. 

		—Anda, ven aquí.

		Cuando íbamos al instituto, Alana y yo nos pasábamos horas tiradas en cama, escuchando música con el mismo set de auriculares, utilizando un casco cada una. Saqué el móvil y los cascos, ella captó el mensaje al vuelo. Aceptó el pinganillo, poniéndoselo con cuidado y reposó la cabeza sobre mi hombro derecho. Yo desbloqueé el móvil con la mano izquierda, para no incomodarla con mis movimientos y abrí la carpeta de audios, buscando la lista de mis temas favoritos. Le di a reproducir aleatoriamente, a ver con qué nos sorprendía el destino. 

		Sonó una guitarra, y rápidamente reconocí la voz de Manolo García. Hacía mucho que no lo escuchaba, a pesar de que era uno de mis cantantes preferidos, y sentí como si volviera a ver a un viejo amigo que regresaba de un viaje con miles de historias que contar.

		—Tú y tus canciones del siglo pasado —murmuró Alana. No me hizo falta mirarla para saber que el llanto le había ganado la batalla y que las lágrimas corrían por su rostro. Le pasé la mano por los hombros y la abracé. Sin darnos cuenta, comenzamos a cantar.

		«Por si el tiempo me arrastra a playas desiertas,

		hoy rechazo la bajeza del abandono y la pena.

		Ni una página en blanco más.

		Siento el asombro de un transeúnte solitario.

		En los mapas me pierdo,

		por sus hojas navego.

		Ahora sopla el viento

		cuando el mar quedó lejos hace tiempo».

		Aquella noche volví a casa con la sensación de que algo terminaba, pero algo estaba a punto de comenzar. 

		Convencí a Maite de que me diera una semana más para mudarme a Madrid, porque encontrar piso se me estaba complicando. Resultó que los precios de la capital eran aún más abusivos que los de Barcelona: hasta las habitaciones más pequeñas costaban más de quinientos euros, todo mi sueldo. El trato fue que trabajaría a distancia los primeros cinco días, reuniéndome por videollamada con la que iba a ser mi compañera de trabajo. Ella tenía que explicarme un poco cómo iban las cosas y mandarme los primeros encargos.

		—Básicamente, redactamos webs, anuncios por palabras y artículos para blogs corporativos —me había dicho durante la reunión—. ¿Por qué no empiezas redactando un par de posts y una página web? Si tienes alguna duda, me lo dices.

		La chica se llamaba Bea y parecía muy maja. Durante la llamada, había soltado algún comentario despectivo hacia Maite, así que deduje que ya llevaba trabajando para ella el tiempo suficiente como para darse cuenta de que su «dulzura» no era más que una fachada para metértela doblada sin que te dieras cuenta.

		—¿Y cómo es trabajar en la agencia? ¿Se puede crecer? —aproveché para preguntar.

		Ella resopló.

		—No —respondió, rotundamente—. ¿Te cuento una cosa? Pero, por favor, guárdame el secreto —me pidió. Yo asentí—. Se suponía que, en vez de contratar a alguien, Maite me iba a pillar a jornada completa y me iba a empezar a pagar veinticuatro mil al año, que es el sueldo medio de un redactor publicitario. Pues va la tía y dice: «Al final, he pensado que es mejor que contratemos a otra chica de refuerzo, así no tienes tanto trabajo». ¿Conclusión? Me ha subido el sueldo a seiscientos al mes. Le salimos baratas.

		Respiré hondo. Típico de Maite. Antes se escudaba en que era una mandada de la revista, pero estaba visto que, en realidad, la tacañería le venía de serie.

		—No te preocupes, no le diré nada a nadie —le prometí—. ¿Empiezo con esto y cuanto lo tenga te lo mando?

		Ella asintió.

		—¿Hay algún plazo? —pregunté.

		—Mmmm… Yo creo que lo que te he mandado te llevará toda la semana. Con tal de que me enseñes el borrador el jueves para que lo finiquitemos el viernes y se lo enseñemos a Maite, vamos bien. 

		Tardé exactamente diez horas en redactar todo lo que me habían encargado. Como me pareció que había sido demasiado rápida, estuve repasando los textos durante un par de horas más, comprobando si estaban bien. Cuando estuve segura, se lo mandé todo por correo a Bea, preguntándole si le gustaban. Me llamó enseguida.

		—Oye, esto está genial. ¿Cómo lo has hecho tan rápido? 

		—No sé, tengo experiencia escribiendo rápido —le expliqué, rememorando mis días en el periódico, la revista y la televisión, donde hacía una media de tres artículos por día.

		—Joder, pues no tengo nada más que mandarte esta semana.

		—¿En serio?

		—Sí, me quedan un par de cosas de unos clientes, pero es que no hay más.

		—¿Y qué hago?

		—Podemos mandarle todo a Maite, pero… —Hizo una pequeña pausa, y supe enseguida qué era lo que me quería decir.

		—Pero entonces se dará cuenta de que escribo muy rápido y a saber qué hace —continué.

		Bea estalló en una carcajada.

		—¡Dios, me lo has sacado de la lengua! Pues es que es así: o aprovecha para agarrar diez clientes más y cargarte de cosas o me echa. Un aumento no te va a dar, eso tenlo claro. 

		Quizás, si en el pasado no hubiera trabajado para Maite, habría intentado otra estrategia. Me habría esforzado el triple para ir a pedirle un aumento o lo que fuera. Pero sabía cómo funcionaba mi jefa: te exprimía al máximo, sin ningún tipo de escrúpulos. Así que saqué mis valores obreros y decidí que «al empresario, ni agua». 

		—Hagamos una cosa —propuse—. Le pasamos los textos el jueves a la noche, un día antes del plazo, para que esté contenta. Así, al menos, verá que soy buena. 

		—¿Y qué vas a hacer estos días?

		—Algo se me ocurrirá —contesté.

		Escuché las risas de Bea a través del auricular del teléfono.

		—Yo me pongo a hacer los deberes del máster, si te sirve como consejo.

		—Me servirá para el año que viene, de momento, ya veré. —Nos despedimos y colgué.

		Casi no me lo podía creer. ¿De verdad había sido tan fácil? ¿De verdad, después de casi un año pensando que jamás encontraría trabajo, había logrado encajar en uno que se me daba bien? ¿Dónde estaba la trampa? ¿Por qué, de repente, todas las piezas del puzle encajaban? ¿No se suponía que estaba abocada a una vida de fracasos? Vale, solo iba a cobrar quinientos euros al mes, pero… ¡Tenía por delante un trabajo que me dejaba un montón de tiempo libre! ¿Qué podía hacer?

		Me levanté del escritorio para acercarme a la cama y rebuscar un papel y boli en la mesilla de noche. Después, volví a sentarme frente al ordenador. Sentía una excitación que hacía tiempo que me había abandonado. Una sensación de… ¿esperanza? Sí, de esperanza. Y era extraño, porque la sentía en la garganta. Ya iba siendo hora de encauzar las cosas.

		¿Qué quería hacer con mi vida? Esta vez, de verdad. ¿Qué quería? Estaba libre de Fran o de una relación tóxica que me echase para atrás. Estaba sola. Ya no había nada para mí en Barcelona y, dentro de tan solo unos días, iba a empezar de cero en una ciudad desconocida. Empecé a escribir y, casi sin darme cuenta, hallé la respuesta a la eterna pregunta que llevaba haciéndome desde que había terminado la universidad: «¿Qué quiero hacer con mi vida?». «Quiero escribir un libro».

		Aparté el papel hacia un lado. Había soñado con ser escritora desde pequeña, pero nunca me había tomado aquello en serio. Sentía, de alguna forma, que el éxito no estaba hecho para mí. Sin embargo, estaba harta de negarme mis propios deseos. De perseguir cualquier cosa que no fueran mis sueños: hombres, trabajos que, en realidad, no quería, dramas con mis amigas… Por primera vez en mi vida, decidí que, al menos, iba a intentarlo. ¿Y si no me publicaban? ¡Pues daba igual! Al menos tendría la satisfacción de haberlo terminado. ¿Quién sabe lo que me depararía el futuro? Saqué una bolsa de ganchitos de detrás del ordenador y la abrí, respirando hondo. Hice clic con el ratón sobre el procesador de textos. Y me puse a escribir.
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		—Hola, chicas. ¿Cuánto tiempo, eh? Os mando este difundido a las cuatro, ya que el grupo ha muerto (¿o lo habéis matado?). A ver, seré rápida: Paula se va en dos meses a Estados Unidos y yo mañana me mudo a Madrid. Me gustaría que nos viéramos todas, por lo menos, una última vez. Responded, por favor, no quiero repetir el fiasco de la última vez. 

		Estábamos sentadas alrededor de una mesa redonda, como los caballeros de Excalibur, solo que, en vez de caballeros, éramos cuatro amigas que, tras una guerra civil, habían decidido reunirse para firmar el tratado de paz.

		Paula se había cortado el pelo y, ahora, en vez de su habitual moño llevaba un bonito bob a la altura de la barbilla. Le quedaba muy bien, hasta se veía más guapa.

		Olivia reposaba tranquilamente sus manos sobre el regazo, mucho más tranquila que la vez anterior. De vez en cuando, sacaba el móvil y sonreía imperceptiblemente. 

		Alana estaba visiblemente nerviosa, pero se erguía, segura, en la silla. 

		Y yo estaba, como siempre, haciendo chistes malos para relajar el ambiente.

		—Hoy estamos aquí reunidas para celebrar la muerte de nuestra amistad —comencé. 

		Paula emitió un sonido sordo que bien podía ser una risa o un llanto.

		—Déjame a mí, Santana, que los momentos delicados no son lo tuyo —propuso Alana y, seguidamente, tragó una gran bocanada de aire—. Os debo una disculpa muy grande. A todas. 

		Olivia se removió, incómoda, en el asiento.

		—He leído la carta que me mandaste —comentó. 

		—Yo también —añadió Paula.

		Lo de mandarles una carta donde expresara sus sentimientos y les pidiera perdón había sido idea mía. Conociendo a Alana, era la única manera de que pareciera sincera porque, en persona, su orgullo siempre le impedía sonar arrepentida.

		—Estáis en vuestro derecho de odiarme…

		—No, no te odio —la interrumpió Olivia—. No creo que pueda volver a confiar en ti de la misma manera, pero no te odio. Lo he estado pensando mucho. En cierto modo, me hiciste un favor. Me quitaste la venda. Si no fuera por ti, quién sabe, quizás seguiría colgada de Gabriel…

		—Y no conocerías a Mía —añadió Alana con sorna.

		Olivia esbozó una leve sonrisa.

		—Cómo es la vida, ¿eh? ¿Vas a guardarme también rencor por esto?

		—No, claro que no. Me estuvo bien.

		—¿Por qué no hacemos una cosa? —propuso Paula—. Dejémonos de disculpas. Ya nos hemos disculpado las unas con las otras mil veces.

		—Espera, yo aún no —interrumpí, dirigiéndome hacia Olivia, pero ella alzó la mano.

		—No, no tienes que pedirme disculpas. He borrado el vídeo. —explicó.

		Las tres soltamos un suspiro de alivio.

		—No sabes lo mucho que me han estado puteando en el trabajo estas últimas semanas —dijo Paula—. Menos mal.

		Nos quedamos en silencio, sorbiendo nuestras bebidas. 

		—Entonces, os largáis —dijo Oli.

		—Sí, ya ves —contesté yo—. Oye, Paula, ¿qué tal con tu novio?

		—Mejor, la verdad. ¡Al final se viene conmigo! —anunció—. Vamos a vivir juntos, por fin.

		—Me alegro mucho. 

		La conversación seguía sin fluir. El momento era realmente incómodo. Me pregunté si, algún día, volveríamos a recuperar la amistad o nos convertiríamos en un grupo que quedaba una vez al año para ponerse al día y, después, no volvía a verse hasta el año siguiente. Quizás en eso se basaba la madurez: en ir perdiendo conexiones con aquellos que querías, pero que ya no tenían nada en común contigo. Era una perspectiva algo oscura. Sin embargo, me sentía optimista. Sentía que estaba encauzando mi vida y que los próximos pasos debía darlos sola.

		—Esto es un poco deprimente —confesó, finalmente, Alana.

		—Solo necesitamos tiempo —dijo Olivia. 

		—Pero ya no lo tenemos—observó Paula.

		—Chicas, animaos. Al menos, lo hemos hablado. 

		No pareció que mis palabras las animaran en absoluto. Sabíamos que ya no había marcha atrás: nuestra amistad no volvería a ser la misma. Casi hasta dolía más que una ruptura. Me erguí sobre la silla, observándolas a las tres. Era cierto que los momentos de solemnidad no se me daban bien, pero algo tenía que decir. 

		—Nos volveremos a ver —prometí—. ¡Pero queda prohibido volver a robarle el novio a alguien!

		Al día siguiente, cogí el tren que me llevaría a Madrid y, mientras apoyaba la cabeza en la ventana para quedarme dormida, me puse los cascos. Agarré el reproductor y le di al play, en aleatorio. Comenzaron a sonar los primeros acordes y, cuando reconocí la canción, sonreí. El destino había decidido gastarme una broma o, quizás, mandarme una señal.

		Sonaba, de nuevo, una canción de Manolo García. 

		>Nunca el tiempo es perdido.

	

    
        
            Capítulo 42

        
		—¿Y ya está?

		—Sí, chica, ya está.

		—Joder, pues menuda mierda. ¿Y el final feliz?

		—¿Final feliz de qué? 

		—No sé. ¿No me enrollo con nadie?

		—No. 

		—¿Tampoco cuentas si me publicaron el libro o no? 

		—No.

		—¿Por qué no?

		—Porque no hay final. La vida sigue. 

		—Pero… ¡pero quiero una conclusión!

		—Ya la tendrás.

		—¿Cuándo?

		—Cuando te mueras.

		—Joder, eres insoportable. Mira, vamos a hacer una cosa. Déjame a mí. 

		Suspiro. Sé que es una cabezota y que no se va a rendir, así que cedo. Me levanto de la silla y le dejo el ordenador.

		—A ver, venga. Veamos qué es lo que escribes.

		Entrelaza los dedos para hacerlos crujir y se pone manos a la obra.

		—Ya verás. Voy a escribir un final apoteósico. Lo vas a flipar. 

		—Vale.

		El folio está en blanco. Parece que va a empezar a teclear, pero se detiene. Se lo piensa otra vez. Suspira. Teclea la letra «a». La borra. 

		No hay nada peor para un escritor que enfrentarse al desafío de un folio en blanco. 

		—Oye, ahora que me acuerdo, he quedado. ¿Y si me pongo con esto mañana?

		Disimulo una sonrisa.

		—Claro, no te preocupes. Mañana pues.

		Se levanta de la silla y agarra el bolso, dirigiéndose hacia la salida. Nos despedimos con una leve inclinación de cabeza y noto en su gesto que se siente culpable.

		—No pasa nada, Santana, de verdad. 

		Se va emitiendo un suspiro de alivio y yo no puedo evitar reírme. 

		Sé que no está preparada para poner fin a su propia historia. 
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